Понимание - это диалог с понимаемым. Между ними соблюдается некая дистанция, некое равноправие; каждая вещь имеет свой суверенитет, свою территорию, своё частное владение, вторгаться в которое без спроса предосудительно. Встречаешь в лесу необычное дерево, привлекающее внимание, и останавливаешься. Как бы наталкиваешься на какую-то преграду, и ближе можно подходить уже осторожно, словно преодолевая некое сопротивление, словно входишь в иной мир и тебя окружают какие-то неясные тени, слышится невнятный шёпот; у самого дерева напряжение возрастает, присутствие дерева ощущается физически, оно - хозяин, а ты здесь - гость. Это вступание в бытие дерева, в поле его бытия. Нельзя вторгаться сюда, не замечая хозяина, равнодушно подойти к дереву невозможно. Или - вот глиняная кружка с отбитой ручкой. Протягиваешь к ней руку и чувствуешь некое тепло, некое искривление пространства, берёшь кружку в руки и это соприкосновение - взрыв ощущений, наливаешь чай и долго-долго пьёшь его, поднося кружку ко рту, чувствуя её губами, это долгое-долгое общение с кружкой, будто ведёшь безмолвный диалог с нею, и уже ты существуешь не сам по себе, не один, а вместе с кружкой, два бытия встретились, соприкоснулись, проникли друг в друга и это со-бытие, и когда отставляешь кружку, глиняную кружку с отбитой ручкой - будто теряешь часть самого себя. Так рождается ностальгия по старым вещам. (Существенно, что кружка - с отбитой ручкой.) Старая вещь - это вещь, бытие которой долгое время соприкасалось, соединялось, взаимодействовало с твоим бытием, поэтому эта вещь стала частью тебя, а её бытие - частью твоей жизни. Но и наоборот: держа в руках глиняную кружку с отбитой ручкой, будто ведёшь разговор со всеми людьми во все времена, кто пил чай из этой кружки, кто отбил у неё ручку, кто держал её в руках и вёл разговор с предшественниками. Кто стал частью глиняной кружки. Старые вещи - посредники и хранители человеческого общения. Почему бытие вещи требует к себе целомудренного отношения? Потому что вещь - живая. Я не понимаю, почему дерево считается живым, а камень - мёртвым. Здесь какая-то аберрация восприятия. Просто их бытие, их жизнь - разные. И вещь, сделанная из дерева, разве уже мертва? То, кажется ли нам вещь живой или мёртвой, зависит не от самой вещи, а только от нас: видим ли мы её жизнь, её бытие или не видим. Понимание - это способность видеть вещи живыми. Бытие и жизнь - синонимы. Мёртвого бытия не бывает, бывает лишь мёртвое сознание как отсутствие понимания. Есть два рода познания: мёртвое и живое. Как
мёртвая и живая вода русских сказок. Наука - это мёртвая вода; она
необходима, но она не способна оживить вещь, увидеть бытие вещи как
жизнь вещи. Для этого нужна живая вода. Озарение, просветление, сатори,
- это когда вдруг обнаруживаешь, что мир - живой и каждая вещь - живая,
вдруг видишь ясно непрерывное течение бытия как жизнь. Понять, постигнуть
- это увидеть жизнь вещи так же ясно, чувственно, неоспоримо, как
мы видим каждое мгновение времени сами себя, своё бытие как свою жизнь.
|