Игорь Бурдонов Тряпичный инопланетянин

Тряпичный инопланетянин завис на уровне пятнадцатого этажа. Нельзя сказать, что ветра нет: самые тонкие веточки вблизи вершин деревьев ещё живые, не так как на картине художника и реалиста строгой школы, не допускающей ненужного движенья и в воздухе размытого сфумато. К тому же инопланетянин машет полосками цветными, похожими на те, что молодые инопланетяне используют для связи хулиганской в открытом космосе. Но этот инопланетянин уже в годах, я вижу, что один его пузырь уже сдуваться начал. А день, похоже, будет светло-серым, его я не назвал бы белым: для белизны на небе слишком много и тонких веточек и вытянутых ветвей деревьев многочисленных, и снег уже не молодой, и облака устали, и город не позволит. У инопланетянина семья, конечно, есть: жена, полужена, две куколки-дошкольницы и странный полумальчик, живущий звёздными ночами, как и положено странным полумальчикам в традиционной инопланетной полусемье. Другая половина в виртуале находится на чёрный день. Но день сегодня светло-серый. От пережитого немножко голова плывёт, на фоне шума электрических потоков, как и всегда, едва заметного, лишь изредка проедет звук проезжающего экипажа. Из-за угла мусоровоз ругается незлобно, равнодушно. Проходит женщина, потом старик проходит, потом два школьника, один из них получит двойку, другой запомнит на всю жизнь две тонкие косички у девочки за первой партой. Учёный психофизик выходит на балкон, чтоб зачерпнуть пригоршней воздух светло-серый после вчерашнего и посмотреть на инопланетянина, но инопланетянин говорит, что он не настоящий. Старушка у подъезда сидит на лавочке, бормочет что-то, видно, укоряет инопланетянина за неопрятный вид и легкомыслие космическое. Голубь жирным телом продавливает карниз чугунный за окном, а может, не чугунный, но  тоже. Голубь хочет семечек не жареных из кормушки для синиц. А кто не хочет? Даже инопланетянин, и тот посматривает косо, трепеща на уровне пятнадцатого этажа. Земля плывёт по рукаву спирали галактической. Обрывок полиэтилена плывёт, планируя на землю. Из кухни музыка плывёт, жена плывущим голосом зовёт позавтракать. Все ждут: случится что-то или нет.

9-й день декабря 2018, воскресенье, 3-й день 11-й Луны,
3-й день 21-го сезона 大雪 Да сюэ - Большие снега,
3-й день 1-й пятидневки: Горный фазан прекращает петь.