
ОТКЛИК НА КНИГУ GALI-DANA SINGER 
«ВСЁ, НА ЧТО ПАДАЕТ СВЕТ» 

 
Я написал этот отклик в письме автору, а сегодня Gali-Dana Singer 

предложила мне разместить этот отклик в публичном пространстве. Вот он: 
 
《Я читал Вашу книжку и по ходу дела записывал возникшие мысли и 

пытался записывать ощущения и чувства, хотя ощущения и чувства 
записывать получается корявее.. 

 
Когда прочитал первую пару десятков страниц, даже сам написал 

стихотворение, не обычное для меня. Но оно, конечно, другое. Нет той игры 
слов, что есть у вас. И уровень... серьёзности, что ли, ниже, да никакой 
серьёзности нет, так - мелькание стекляшек памяти. Но без прочтения вашей 
первой пары десятков страниц не было бы моего стихотворения. Наверное, 
ещё будут у меня стихи, которые без ваших стихов не появились бы. 

 
Вы берёте слово и начинаете его вертеть то так, то эдак, повторять на 

разные лады. Оно превращается в другое, раздваивается, разные слова 
сливаются и т.п. Примеров масса, вот один произвольный: 

 
неплательщики 
ни платья ни тела 
ни имени ни имения 
пусто под языком 
одно недоумение 
одно недоразумение 

 
Трансформируемые слова – и существительные, и прилагательные, и 

глаголы, но само действие трансформации – глагол. Он тут главный. Но вы 
это и сами знаете, коли пишете: 

 
неопределенно-личные предложения 
«эти словa не имеют определенного значения» 
зато обладают неопределенным смыслом 
смутным размытым неясным 
тусклым расплывчатым туманным 
темным никому не попятным 
неотчетливым неразличимым 
но в его существовании всяк уверен 
убежден 
самим фактом несуществования 
определенного. 



 
В общем: 
 

убешщур скум вы со бу р л эз 
да и то не наверняка 

 
Конечно, не наверняка – при такой-то текучести слов, как будто они не 

имеют постоянной формы. Китайцы говорили, что есть вещи, не имеющие 
постоянной формы: облака, камни, деревья... А у вас – слова. Они уже 
немного оборотни: оборачиваются то тем, то этим. 

 
Конечно, игра словами — это игра значениями, понятиями и, в конечном 

счёте, самими десятью тысячами вещей («Допустим, словесность Но всё 
же – телесность»). И вот уже откровенно, без игры в слова, стихотворение 
о «тишине-надежде». Да, «сложенье слов на умноженье смыслов». 

 
Когда говорят много неустойчивых слов, наверное, сказывают 

несказываемое, и выходит, что сказанное, может быть, это и есть поэзия. 
 
Существительные, и прилагательные, и глаголы... — части речи 

оборачиваются друг другом, оборотни они, что, наверное, значит, что речь 
состоит из частей не как машина, а как живое, или даже посмертное, если в 
посмертное существование слиянное верить. 

 
В большинстве своём ваши стихи непонятны, а то, что понятно, только 

оттеняет непонятность, потому что за/под понятным остаётся что-то. 
Стихотворение кажется облаком, которое имеет и меняет причудливую 
форму, в нём что-то просверкивает, но основная его задача — не показать, а 
скрыть. «Последняя надежда всё понять», «неповоротливое месиво 
из слов и бессловесности». 

 
И, может быть, «недостижима неграмотных нечаянная радость» 

— о том, что круг, уходящий от вещей к словам, жаждущий замкнуться, 
вернуться к вещам, бесконечен. Я сейчас много читаю о китайских 
каллиграфах разных веков и тысячелетий, которые искали сущность своего 
искусства в древних знаках и даже ещё более ранних чертах на бронзе, 
костях и панцирях черепах, когда из этих черт знаки только складывались, и 
там они находили себя, свой стиль, тем самым, замыкая круг, но каллиграфы 
сменяли другу друга и продолжали возвращаться, чтобы замыкать круг, 
потому что он бесконечный. Среди общих стилей есть стиль цаошу 草書 
(травяное письмо), понять который могут далеко не все китайцы, не говоря 
уже о том, чтобы писать. Ваши стихи напоминают каллиграфию цаошу, и 
одновременно древний «стиль  печатей» чжуаньшу 篆書, напоминающий не 
то рисунки детей, не то знаки самого Неба. Вязь ваших слов разлагается до 
корней слов, префиксов и суффиксов, до букв, до «ть», но лишь для того, 



чтобы снова соединяться в причудливых сочетаниях, за которыми чудится 
(ещё не понимается) новый смысл. 

 
Русские сказки перемешанные с ветхозаветными — ну, это так, из 

«понятных» намёков. Но — без намёка на стилизацию, «избегаешь 
цитаты».  

 
Где-то в районе 90-100-х страниц возникло ощущение мира, обладающего 

свойствами уникальности и одновременно узнаваемости, т.е. общности. Это 
как «не наступай на трещины меж плит» — каждый думает, что это он один 
уникально так делает, сам не зная почему, а оказывается, что вовсе не 
уникально, все так делают. Мир этот пронизан, собран нитями длинными 
тонкими, паутина не паутина, многофокусность, сложно-странная глобально-
обыденная конфигурация. И это всё хрупко, потому человек смертен, мир 
смертен, да, собственно, и бог неужели смертен. 

 
«Автоматический перевод», «псевдодневник» и т.п. вроде механической 

(даже «математический перевод», так и правда точнее) попытки сказать то, 
что является не словами. А чем? «Переводными картинками»? Я замечал, что 
автоматический перевод (лучше с необычных - для машины, конечно - 
языков) бывает забавен и думал, что это можно использовать, а Вы 
использовали (или сделали вид, что использовали). 

 
Почему я не могу написать 
об актуальном? 
Почему я не могу написать 
о том, что меня волнует. 

 
Когда пишешь стихи, всегда оказывается, что пишешь не о том. Странно, 

правда? Может быть, в этом и отличие поэтической речи от обыкновенной? 
Мне это приходило в голову.  

 
«The link you followed may be broken, or the page ,ay have been removed» — 

интересно, это о памяти? о жизни? о личной? или человечества? 
 
«но и себе я не доверяю» — это по-честному. Человек разумный = человек 

рефлектирующий. Был такой журнал «REFLECT... КУАДУСЕШЩТ», Вы 
там печатались, я тоже (№39). Ну, это такая автоматическая ассоциация. 

 
Не знаю, почему, но такое ощущение, что эти Ваши стихи написаны могли 

быть или должны быть именно в Иерусалиме. Он как бы просвечивает сквозь 
них. Потому что сквозь него просвечивают тысячелетия историй и народов. 
Даже Китая, хотя какое отношение Китай имеет к Иерусалиму? «Форма 
ритуального поведения». 

 



«Слóва не произнести // оттого что их много» — довольно точное 
определение поэзии. У меня ассоциация с Тао Юань-мином: «В этом всём 
для меня заключён настоящий смысл. Я хочу рассказать, и уже я забыл 
слова...» (пер. Л. Эйдлина), которые, по сути, цитата из Чжуан-цзы: «Где бы 
мне отыскать забывшего про слова человека, чтобы с ним поговорить!» (пер. 
Л. Позднеевой, у В. Малявина так же, у Б. Виногродского почти так: «Как бы 
мне отыскать такого человека, что сумел забыть о речах, чтобы с ним 
поговорить?»). 

 
Ещё Ваши стихи напоминают сны. Мне иногда снятся сны, которые хотят 

стать стихами, но обычно не могут (я не могу), потому что они не из слов. У 
Вас одновременно сны и отрывки из священных писаний, хотя есть ли 
разница, может быть, эти писания — писания снов? Не обязательно личных, 
может быть, человечества? Брюсов свои «Сны человечества» посвятил Рене 
Гилю, придумавшему «научную поэзию». Вот Ваши стихи такие n-крылые, 
не могу точно подсчитать это «n»: сны, священные писания, сказки, 
философия, история, простонародное что-то и обыденно-повседневное, 
(около)научное литературо-языко-ведческое чуть ли не с математическим 
уклоном (комбинаторным уклоном — «слова из 5 [6,7,8,9,10] букв») (а 
комбинаторика из игрушки стала важнейшей часть математики, в частности, 
из-за компьютеров, взять хоть «проблему тысячелетия»)... Пока семь 
получилось, но ведь даже серафимы шестикрылые )) 

 
Название «Всё, на что падает свет» означает «всё», потому что свет на всё 

падает, и означает «случайное» — на что случайно упал свет/взгляд. При 
том, что это не цитата из какого-либо стихотворения книги, а, следовательно, 
книга в целом. [Из дальнейшей переписки: G.-D. S. : «"Всё, на что падает 
свет" - это все-таки не всё, а именно то, на что в данный момент падает свет». 
И.Б. : «Да, Ваше объяснение названия точнее».] 

 
Закончил читать с чувством неудовлетворённости — ну, это как в 

детективе, в котором в нарушение всех законов жанра убийца так и остался 
неизвестным. Вспомнилось, что Агату Кристи одно время исключили из 
клуба детективных писателей за роман «Убийство Роджера Экройда», в 
котором рассказчик и оказывается убийцей. Как пишет В. Руднев в «Словаре 
культуры XX века», «Развязка этого романа является сильнейшим шоком, 
причем прагматическим шоком для читателя, потому что читатель детектива 
естественным образом отождествляет себя с рассказчиком — такова 
психология чтения беллетристики. И поэтому когда оказывается, что убийца 
— рассказчик, у читателя невольно возникает странная, но закономерная 
мысль: "Оказывается, убийца — это я"». 

 
На этом у меня, наверное, всё. Ах, да, ниже моё стихотворение, о котором 

я писал в начале. 
 



НЕ ЗНАЛ (автоматическое письмо) 
 
Причина, по которой я я, 
в парадном сумраке 
(потом она прижалась там в углу, 
ещё какие-то ребята, 
привет – привет) 
и солнечном пятне: 
двор, стол, скамья, 
коленки 
(кое-что узнал, 
ребята рассказали). 
Велосипед трёхног и красен, 
у лиц вдоль улицы 
(тогда она на том конце,  
где двор другой) 
немое выраженье, 
трамвая голос, 
остановка, 
портреты на стене закрыли окна. 
Идут. 
Колонны. 
(В журнале «Огонёк» большой портрет. 
Красное. Чёрное.) 
В тихих закоулках, 
подножие деревьев и дверей, 
покрошенный асфальт, 
кирпич краснеет 
(чудное слово «фабрикант»), 
котельная, 
глупая детская игра 
(нет, это были не воздушные шарики). 
Бесценность переулков. 
Арка. 
Двор. 
И школьный сад. 
И яблони в цвету. 
И носом в землю бюст. 
И неизвестно слово «грусть». 
Нашедший рубль 
радостен и смысл бытия 
так очевиден, 
как нельзя. 
В слове «сквер» 
скворчали листья, птицы и старушки 



(потом, о! много позже 
все женщины казались молодыми. 
Кроме старушек). 
Тот дом 
остроконечный, тёмный 
(она сидела на кровати 
в пижаме, а не в школьном платье). 
У булочной 
(взял карандаш, бумагу, табуретку, 
и у подъезда рисовал. 
Зачем? 
Не знал). 
Мир-мраморные клавиши 
парадной лестницы 
торжественные гулы. 
Луна. 
Созвездия. 
Мосты кривые. 
Запах Яузы. 
Потом 
опять 
не знал. 

 
20220616, четверг 

 
Спасибо. 
 
С поклоном, 
Игорь Бурдонов 
20220630》 
 


	НЕ ЗНАЛ (автоматическое письмо)

