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Тексты о стихах читать интереснее, чем сами стихи.

Но убери стихи, и не будет этих текстов.

Вообще никаких текстов не будет.
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Последнее (уже довольно продолжительное) время мне всё чаще хочется писать текст «построчно»: по одному предложению на абзац.

Так речь приближается к стихотворной речи.

Вплоть до полного размытия границ.
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В русском языке есть два разных слова: «поэзия» и «стихи».

Не знаю, в каком ещё языке есть такое различие.

Эти два разных русских слова происходят от двух разных древне-греческих слов: «ποίησις» и «στίχος», но последний означает просто «линия», «ряд», «строка», «стих».

Поэтому «стихи» — просто множественное число от «стих».

А вот «ποίησις» — это «творчество» от слова «ποιέω» — «делаю, создаю».

Тем самым, «стихотворение» — это буквально «στίχος ποίησις» — «стихотворчество» — «стихотворная поэзия», почти «масло масляное».

Из-за всего этого мы говорим о поэзии в прозе, в живописи, в музыке и т.д., но «стихи» — это отдельно.

Мы даже различаем слова «поэтический» и «поэтичный»: первое — о стихах, второе — о поэзии в широком смысле.

Если оставить в стороне живопись, музыку и т.д., ограничившись словесностью, речью, то чем же отличается стихотворная речь от прочей речи?

Иногда кажется, что только отношением (осознанным или неосознанным) к речи её автора. И тогда вопрос не в том, поэтическая это речь или нет, а в том, хорошая или плохая.
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Забытое искусство старых поэтов:

Сказать новое, не сказав ничего нового.
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Стихи и проза

вглядываются друг в друга

как в зеркало.
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Китайцы раньше писали не слева направо, а сверху вниз.

Поэтому их картины были по большей части вертикальными,

что соответствовало стиху (стихотворной строке).

А вот произведение прозо-поэтического жанра (赋 фу) обычно длинное, в нём много строк, и ему соответствует длинный горизонтальный свиток.

В русской (и вообще алфавитной) письменности это деление на вертикаль и горизонталь «смазано».

Мы пишем слева направо, строки стихов горизонтальны, но стихотворение мы тоже относим к вертикали как вертикальное сверху вниз расположение строк.

Проза горизонтальна, но ввиду ограниченной ширины листа текст тоже разбивается на строки (но это чисто техническое деление), и они тоже располагаются вертикально. Не техническое разбиение на абзацы тоже вертикально.

А дальше вступает ограничение высоты листа, страницы приходится перелистывать, и это уже опять горизонталь.

Но что такое вертикаль и горизонталь?

Вот две цитаты (без указания источника, поскольку это, наверное, не первоисточники, искать которые мне было лень, да и нужды нет):

«с горизонтальным развитием связывался простор, а с вертикальным – свобода».

«вертикаль означает пространство, а горизонталь ‑ время».

Тут явное противоречие: пространство-простор ‑ горизонталь или вертикаль?

Любопытно, что портрет, что у нас, что у китайцев, это, как правило, вертикальный (книжный) формат. Но это, наверное, связано просто с тем, что сам человек вертикален, прямоходящ. Портреты зверей уже обычно горизонтальны, поскольку они ходят на четырёх лапах.

С пейзажем сложнее.

В Китае много гор, и их пейзажи часто именно горы и изображают, здесь пространство вертикально. И здесь же чувствуется свобода и, косвенно, время как вечность.

А вот изображения воды обычно горизонтальны, река течёт по горизонтали на длинные расстояния. Например, картина Ван Симэна «Горы и воды на тысячу ли» (千里江山图), созданная в 1113 году, имеет длину 12 метров при высоте в полметра.

Горизонталь ‑ это ещё и путь. Например, средневековый свиток, изображающий Великий шелковый путь. Свиток датируют средним или поздним периодом китайской династии Мин, правившей с 1368 до 1644 года. Длина свитка – 30 метров 12 сантиметров, ширина – 59 сантиметров. Возможно, это только часть свитка, а в первоначальном виде длина его могла доходить до сорока метров.

Горизонталь ‑ это время. Например, картина великого Гу Кай-чжи (346?-407?) «Ло шэнь ту» 洛神圖 («Божество/фея реки Ло») дошла до нас в нескольких поздних копиях; две из них имеют размеры 27,1x582,8 и 25x347 см. Это разворачивающийся во времени живописный пересказ знаменитой поэмы «Ло шэнь фу» 洛神賦 («Ода о божестве реки Ло») поэта рубежа II–III в. Цао Чжи 曹植.

Вертикаль как свободу мы можем почувствовать в китайских свитках, в которых большая часть вертикального пространства пуста. Особенно в произведениях в стиле 寫意 се-и («писать идею), который часто называют «свободным стилем». Так что свобода для китайцев ‑ это пустота, свободное пространство.

Любопытно, что «свободный стих», верлибр часто визуально увеличивает вертикаль, разбивая текст на более короткие, вплоть до одного слова, строки. Хотя верлибр разный бывает. То же стремление к вертикали наблюдается в «лесенке» Маяковского.
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Со стороны формы в стихах нет ничего обязательного: рифма не обязательна, размер не обязателен, строфика не обязательна. Обязателен только ритм. Ритм может быть простым или сложным, но ритм должен быть.

Но ритм есть не только в стихах, ритм есть везде: в прозе, в музыке, в живописи, в природе.

Ритм основан на чередовании и повторении.

А тогда и размер, и рифма, и любая звукопись есть разновидности ритма.

Но даже в зауми ритм как форма тесно связан не только со звуком, но и с движением смысла (в зауми смысл часто определяется по звуковой аналогии или вытекает из синтаксиса). Ритм звука и ритм смысла. Впрочем, разделять ритм звука и ритм смысла можно только условно.

Говорят, что ритмы стихов и прозы разные. Иногда в качестве третьего добавляют ритм верлибра. Но это «в среднем», т.е. на основе статистического анализа уже написанных стихов, прозы и верлибров. Если же говорить «в принципе», в частности, о будущем, то, мне кажется, любой ритм может быть ритмом стиха, т.е. восприниматься как ритм стиха. Хотя для этого, наверное, должны созреть условия, т.е. появиться много текстов с таким ритмом, которые авторы объявляют стихами, а читатели принимают как стихи. Первопроходцы, как всегда, оказываются в сложном и двусмысленном положении.
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Искусство стихосложения состоит из двух частей: уловить мгновение и не поддаться соблазну.

Комментарий: Для меня «уловить мгновение» это уловить то, из чего стихотворение и рождается, т.е. понять, что из этого можно попробовать сделать стихотворение. Редко, когда это стихотворение целиком, даже короткое. Обычно строчка или только слово, или мысль, или ощущение. Всё дальнейшее дело техники. И тут как раз подстерегают соблазны. Попутно возникают разные другие строчки-слова-мысли-ощущения, но не все из них нужны в рождаемом стихотворении. Они, может быть, и хороши сами по себе, но здесь неуместны, потому что вставишь их, и всё пойдёт не туда, куда надо. Хотя, конечно, «не туда» может оказаться как раз «туда, куда надо», просто сначала этого не было. Другой соблазн чисто формальный. Например, начнёшь рифмовать или вгонять в размер, а они (рифма и размер) уведут уже точно «не туда». И тогда лучше уж совсем без рифмы и без размера. Но это нужно угадать, что именно здесь требуется. И если требуется без рифмы/размера, то не поддаться соблазну рифмовать и силлаботонировать.