山居随笔

宋德利

山居
2020年夏，因为新冠疫情，朋友一家前往纽约上州罗彻斯特（Rochester）山区度假。应朋友盛情邀请，我与之同行，为期一个半月。
6月13日午后，友人驱车前来接我。下午1点钟从新泽西家出发，一路上驱车穿行在逶迤的崇山峻岭、蓊郁的茫茫林海和一望无际的农场、牧场和葡萄园之中，途径新泽西州、宾夕法尼亚州和纽约上州。一般而言，起码需要五个小时的车程，但由于行驶顺利，我们仅用四个半小时，到 5点半左右就已抵达目的地。
车子临近住地，沿着被野花掩映的小路徐徐前进，片刻之后，眼前一亮，出现在我眼前的是一面硕大无朋的明镜，这便是朋友说的那片湖水，我称之为的镜湖。车子沿着镜湖北岸，缓缓进入一片宽阔的绿地。北面远处绿树带前面有一套褐色的木屋，那就是我在将来一个半月居住的山间度假别墅。
此番度假，其实并未休息，和在家时一样忙。但忙的事情不同。这次，除了少量的常规翻译之外，主要是做点原创。
俗话说得好：“不入虎穴，焉得虎子？”这次原创主要是结合度假一事。为了这次原创，我冒着酷暑的烈日，只身翻越镜湖四周的四座山林，探访五个湖泊。每座山林和每一片湖泊，我都不止探秘一次，有的不下五、六次之多。此外，我还参观了著名的康宁玻璃博物馆和康奈尔大学，另外还先后到农场采摘红莓和蓝莓各一次。
时光似箭，岁月如梭，一个半月的时间很快就过去了。2020年8月1日，我顺利返回新泽西家中。
为和朋友分享我这次特殊的山居经历和体会，先拣选一些代表性的随笔发表于此，希望朋友们喜欢，也渴望得到朋友们热情慷慨的赐教。
2020年8月1日 新泽西家中

1. 悯山
新泽西州之南无山，唯北有之，不高，顶圆，属丘陵地带。远远望去，山体不大，孤立独存，遥相呼应，似友相约。
近而观之，林木葱茏，纷纷靡靡，路面宽阔，或起或伏，偶有山溪流淌，波光粼粼，若有凉气袭来。一路行来，车如小舟，游弋于绿波之间。
山坡和缓，溪水汩汩而流，坡下岸边，多有野花绽放，或白或黄，或紫或红，五彩缤纷，赏心悦目。
车行一小时，进入宾夕法尼亚州，地势相似，无甚大异。只是进入纽约上州，山体开始有变。远处山坡，突现褐色，阳光之下，十分扎眼，颇有些大煞风景。
不多时，盘山小路，映入眼帘。车子逶迤前行，渐渐抵达褐色地带。放眼望去，大片山坡，已然破裂。石壁陡峭，棱角分明，似犬牙，似刀锋，在骄阳照射之下，发出刺眼的光芒。
此番景象，令我突发怜悯之心。好端端的绿色小山，惨遭刀削斧劈，我为之感到心痛。试想，若山体有知，必有切腹之痛。此时此刻，山崖缝隙，涓涓细流，润泽有光。窃以为，那该不是山泉，而是山体疼痛难忍，故而清泪滴滴。
人类为了自身利益，犹如入侵者一样，霸道地侵入山林，砍伐树木，劈山开路。这对人类无疑是莫大利好，也似乎理所当然，但对自然界而言，则不啻遭遇劫难。

2. 哀鹿
不多时，车子进入大山深处，这里人烟稀少，路边有各种各样的指示牌，除了指路牌，还有加油指示牌、购物指示牌、食品指示牌。更有一种格外显眼，画着一只前腿腾空而起的小鹿。
友人说，这是向驾车者提出警示，因为此地常有野鹿出没。夜间野鹿站在路面上，看到车灯，不但不跑，反而傻乎乎，睁大双眼，直勾勾望着车辆。驾车稍不小心，便会撞到它们。更有甚者，不仅野鹿被撞死，还易引发车祸。
说时迟，那时快，一只死鹿，真的映入我的眼帘。那是一只肥大的野鹿，直挺挺地被扔在路边。那分明是被撞死的，看这样子，应该是昨夜刚发生的惨剧。此后，这种伤心惨目的场景，接二连三地在路边展现。可怜的野鹿，无辜地横尸山野，在炎炎烈日之下惨遭炙烤，实在惨不忍睹。
仔细想来，小鹿可怜又无辜，这大好的山林，本来是它们自由生长和活动的家园。可现如今，人类开路，驾车风驰，致使惨遭灭顶之灾。
我突然想起，第一只死鹿，是被抛弃在一片黄花之下的。这难道是创造万物的上帝在特意安排，用野花祭奠他所创造的小鹿？
2020年6月13日

3. 闻香
清晨，我漫步在镜湖边。我的脚步声，惊动几只青蛙从草丛中扑通扑通地跳下水。由于时间尚早，湖边的气温不高，我感到有些凉意，于是快走几步，进入阳光照射的地方。
突然一阵沁人心脾的花香，被习习凉风吹到我的面前。我一边闻着花香，一边寻找香花。我把目光投向前方，只见一丛丛阔叶植物，正在湖边迎风起舞。
这种不知名的植物，独株独花，亭亭玉立。枝头几团小花，形成一簇。淡绿色的茎秆，不枝不蔓，顶着三四个花球。有的含苞待放，有的已经绽放，淡淡的青莲色小花，五个尖尖的小花瓣，围着淡黄色的花心。
我弯身凑向前去，贪婪地吸着醉人的芬芳，而后小心翼翼地采下两枝。突然，断处冒出一股白色浆汁，流到我手指上手背上，我摸了摸，很粘稠，酷似全脂牛奶。
回到室内，我赶紧把它们用清水洗净，而后插到玻璃杯里，放入将近满杯的水，而后放到桌子上的电脑左边。我一边闻香，一边写作。好像我的字里行间，也都飘散着沁人心脾的花香。
从此后，我每天都到外面采集新鲜的野花。有一次外出，在车里看到路边有一片金黄色小向日葵，我以为那是野花。在一个炎热的中午，吃过午饭，我就到很远的那个地方去采集。到那里一看，原来不是向日葵，倒像是洋姜花。不过那真是野花，不知其名，也算不得奇怪。我满心欢喜地采集一束。这时候我早已汗流浃背，不过心情格外舒畅，回到住处，我连忙插在玻璃杯中，放到电脑旁边，有硕大艳丽的鲜花陪伴，写起来十分惬意。
2020年6月22日

4. 寻花
早晨六点钟就起床，到外面小牧场散步。走不远，就想起昨天采摘的小红花，于是在草地上仔细寻找。之所以仔细，是因为它们太小。
不一会儿，果然看到几粒红点，这便是我要寻找的小红花。今天的几棵很矮小，只有两寸来高。小花在朝阳金色的光芒中，羞涩地藏在草丛中。我之所以喜欢，是因为它们是万绿丛中数点红。尚未绽放的花苞，红艳艳的，只有红豆粒大小。
我没忍心采摘就走过了。不过因为好似怀念朋友一样，我不时地回过头去看，但是看不到了。我又退回到刚才的地方，站在那里，过了很长时间才找到，它们好像是在和我捉迷藏。
我端详片刻，又离开它们继续散步，可是心中依然留恋这几棵小花。但等我回到原地，说什么也看不到它们的身影了。我于是蹲下来，朝太阳升起的方向仔细观看。又过了很长时间才又把它们找到。
这次我倒退着看它们，这时我突然发现，那两寸多高的细茎，在阳光下晶莹剔透，好像是玻璃的，水晶的。
我凝视着两棵花茎，往后退着，但它们却依然十分清晰明显，好像其他杂草都不存在了。只有那两根细茎亭亭玉立。我退出十多米，依然能看到它们卓尔不群的身影。这时我两眼紧紧地盯住它们，弓着身子慢慢向它们走去，没费吹灰之力就走到了它们跟前。
我想，无论哪种植物，大多都有美丽的花朵，然而再美的花朵，基本色彩大同小异，无外乎“赤橙黄绿青蓝紫”。如果每一种花都千篇一律，虽然本身很美丽，但由于缺乏特点，却很难进入人们的视野，最终得不到人类的赏识。
一个人的发展亦然。有时候尽管自身条件很优越，但由于缺乏特色，因而很难“卓尔不群”，最终很难进入伯乐眼中，导致无人赏析，落个“英雄无用武之地”的下场。
也不知这些红花有什么魔力，每次到小牧场散步，我总是要寻找它们。尤其清晨，更是情有独钟，我的脚还没踏入牧场，心却早已到了小红花跟前。
2020年6月30日清晨，我照例很早就进入小牧场。天气开始有些阴，但后来迅速转晴，草地上的露珠不计其数，都在灿烂的阳光下闪闪发光。清新的空气，令我神清气爽，我径直走向小红花的地方。只见那几个老朋友在朝阳之下，亭亭玉立，鲜艳的红花，宛如几颗红珍珠，镶嵌在茎秆顶部的花托里。
美艳动人，秀气可餐。酷爱花草的我，真想采摘几朵，放到桌前，一边写作，一边欣赏。但是今天不知怎的，就在我俯身欲采的那一瞬间，我又把手迅速地缩回来，好像碰到了火焰或针尖，因此，最终我连碰都没碰一下。
记得前两天，我已经看到花落之后宛如蒲公英的白色花絮，顶在花的柱头。出于好奇，我顺手捋下一只，用手指碾碎，花絮散开，立即露出一粒一粒的褐色种子。我恨不能把它们收集珍藏起来，等度假结束带回新泽西的住处，把它们种在花盆里。不过，最终我还是很不情愿地播撒在草丛中，让它们等待将来条件成熟，再发新芽，开新花。
我恋恋不舍地离开小红花，到别处散步。二十分钟之后，我回到舍内，开始写作。将近十点左右，窗外远处传来犹如拖拉机的轰鸣声。我抬起头，朝窗外望去，发现是邻居那位可爱而勤劳的僵尸脸兄弟在除草。据说他是和木屋主人有协议，负责这座木屋前后草场、小牧场、池塘边、镜湖北岸等处的除草一事。每隔两周割草一次。
这一上午，我都在写作，午饭后，我照例“饭后百步走”，又情不自禁地步入小牧场。但眼前的一幕令我十分惊喜，那里的青草被割得极为整齐，看上去绿茸茸地，酷似一张硕大的绿色地毯。
然而，片刻之后，似乎因为什么所致而恍然大悟。大事不好，我的小红花别不会惨遭斩首吧？果然一语成谶，小红花所在的地方，已经被“夷为平地”，别说小红花，就是茎秆都早已不复存在。
眼前的情景，让我后悔死了，简直悔得连肠子都出来啦！早想到这些，今天清晨我就该把小花采摘下来，放到玻璃杯里，哪怕只欣赏片刻也好，也不至于让如此美艳的小精灵，白白毁于割草机无情的刀片之下。
这时我突然想起一句名言：“有花堪折直須折 莫待無花空折枝”。意思是说，鲜花正在盛开的时候，能折就应该去折，不要等到花落之后，无花可折，只折到无花之枝。面对眼前的情形，如果能折到无花之枝，倒也罢了，因为那毕竟还是有所得。然而眼下，我想折到一根无花之枝，也不可得，因为割草机不仅使红花荡然无存，就是茎秆也早已“粉身碎骨”，不知到何处去了。
诚然，这只是我一生中微不足道的小事一桩。其实，在一般人眼里，这连微不足道的小事都说不上。然而仔细想来，又似乎另有一番意义，那就是遇到机会来临，要千方百计地紧紧抓住，否则，转瞬即逝，“机不可失，失不再来”！事实难道不是如此吗？
2020年6月21日

5. 看柳
午饭后，根据饭后百步走，活到九十九的说法，到外面走上几百步。行走间，突然想起应该到池塘边去拜访一棵硕大的垂柳。心里想着，脚步就向那里迈出去。
几分钟之后，我来到仰慕已久的巨柳前。它酷似一位历经沧桑的老者，从南面看，高出地面一米左右的部分，直径大约两米。无数条绿丝一般的细枝，一直垂到水面。
按照常规来看，粗大的树干长出分枝，分枝上再长出嫩枝。凡是这样长出的枝条，颜色早已由碧绿转为苍绿。打个比喻，犹如一位老妇，满头银发在夏日午后的微风中随意飘扬。
次日清晨，我吃过早饭，照例到室外散步。我在小牧场里往南，一直走到镜湖边，沿着岸边向西行，不远处，又见那棵巨柳，在夏日晨风中婀娜起舞。
我信步走到它的跟前。这次我是从后面往前看，突然一阵惊喜，我发现这原来也是一棵“夫妻树”。“夫妻树”，在古代称为“连理枝”,又称“生死树”，这是树林中与人类夫妻般相依而生的一种同根树。
眼前这株巨柳，正是同根而生。高出地面一米以内，是一根直径两米左右的主干，再往上，则分出两根巨大的枝干，扶摇直上。抵达两层楼高的地方，突然分出两根粗大的分枝。左面一根上部，宛如一只巨大的手臂，深向后侧的枝干，两枝相拥，年深日久。
令我极为惊讶的是，它们竟然早已融合在一起，达到天衣无缝的极致！这双恩爱夫妻，不怕风吹日晒，雪冻雨淋，经年累月地站在池塘边，紧紧相拥。他们的情感历久弥新，不知经历了多少个年头。但根据树围我敢断定，一百多年毫无疑问，二百年，也不为过。
见树论人，按说树能如此，何况人乎？然而事实却令人大跌眼镜。我们人类常说夫妻恩爱，坚贞不渝，百年和好，白头到老。这在从前，不成问题。然而当今，不少人出现道德危机，把婚姻当成“三闪儿戏”：闪恋、闪婚、闪离。更有甚者，未婚先同居，未婚先生子，不以为耻，反以为荣，弄不好，酿成悲剧，乃至惨剧。令人齿冷，令人胆寒！
夫妻巨柳，堪称树神。我诚惶诚恐，站在他们面前，默默问道：“人为万物之灵，何以不如古木？”夫妻巨柳，可做月老。我诚心诚意，站在他们面前，暗暗祝祷：“愿天下有情人，坚守婚姻底线，视道德如生命，视忠贞为灵魂！”
2020年6月
6. 睡莲
深山邂逅巨柳，兴奋异常，我把目光无意中移向前方。就在这一刹那，我突然一阵惊喜，原来前面不远处的池边，有一片美丽的睡莲。
我连忙走上前去，粗略地数了数，盛开的粉色花朵，竟然有二十来只，四平八稳地浮在午后的水面。一片片绿叶，犹如碧玉圆盘，托着一团团粉红色的云朵，平铺在水面。远远望去，犹如中国人三月三、乞巧节、中秋节晚上水边常放的河灯。
睡莲昼开夜合，转天清晨，我又信步来到池塘边，深怕睡莲还没有睡醒。不过令我欣慰的是，昨天看到的那十多朵美丽的莲花，早已在水上重新绽放，在金色的阳光中展露迷人的笑靥。
朵朵睡莲，犹如身着粉色衣裙的睡美人，想必是昨夜在星空下，在寒冷的水中，做了一夜的梦。清晨很早又起来，依然风姿绰约，精神抖擞，在水面随风摇曳。
别看睡美人身材娇小，但身世大有来头。按照植物门、纲、目、科、属的科学分类，她是木贼门、木兰纲、睡莲目、睡莲科、睡莲属。
自古睡莲同莲花一样被视为圣洁、美丽的化身，常被用作供奉女神的祭品。睡莲除具有很高的观赏价值外，睡莲根还能吸收水中铅、汞、苯酚等有毒物质，是城市中难得的水体净化、绿化、美化的植物。
睡莲多生于池塘内，这里不是惊涛骇浪的大海，而是风平浪静的小港湾。古人云：“无力饮池河，詎言吞大海。”睡莲深知无力在大海中拼搏，便泰然淡定，别无旁骛，坚守在小小的池塘内，耐得住寂寞，经得起风雨，根据自身条件生长，最终在这片小天地里，照样出脱成美丽的睡美人，并为净化水质而默默地奉献自己的绵薄之力，得到人类极高的赞赏。
一个人也应如此，要想发展，首先要客观估量自己的特点和能力，只有这样，才能像睡莲一样，不好高骛远，脚踏实地，在一片小天地里，成就大事业。
2020年6月22日 - 23日

7. 黄雪
今天早饭后，我疯了一上午。先是把椅子搬到一丛黄色野花里，面对着太阳，闭上眼睛，贪婪地享受太阳赐予我的阳光。而后，低下头，仔细观赏脚下的野花。
一朵又一朵的黄色小花，不知叫什么名字。我想给它取一个美好的名字。小花的花冠是由六只小花组成。每只小花酷似一只黄色小蝴蝶，张开两只翅膀，身子呈半圆形。说清楚一点，就是豌豆花那个样子，因此我怀疑，它是否属于豆科植物。
六朵小花围成一团，组成一个美丽的花冠，这使我联想到雪花。雪花晶莹剔透，就是六角结晶体，这样一来，小花和雪花非常相似，于是我突然想给它取个“黄雪”的名字，应该很合适。对，我从此以后就叫它“黄雪”。
小蜜蜂在黄雪中间飞来飞去，采集花粉，回巢酿蜜。因此，光是采花是远远不够的。由此想到写作也是同样的道理。单单采风是不够的，因为采风所得犹如花粉，尚需认真思考，精心酝酿，才能有所启示，写出好文章。
黄雪，在夏日凉爽的微风中摇曳起舞。其实与黄雪翩翩共舞的还有不少其它花草。其中有一种，只是叶子挺拔，亭亭玉立，但没有花，只有叶。我很佩服这绿叶，它们虽然没有美丽的花朵，但绝不自惭形秽，依然奋发向上，结果它们胜利了，它们的高度远远超过美丽的黄雪。
还有一种植物，更令我钦佩。它有红薯那样的心形紫叶，茎秆弯曲，分明是攀援植物，因此只能借助于其它植物，或篱笆之类的物件，才能弯曲着向上。
然而眼前这棵无名草，却完全靠自己，弯曲着身子，努力向上，结果它的高度远远超过所有那些美丽的小花。
花如此，人又何尝不是如此？一个人应该自立，具备凭借一己之力奋发向上的决心。我想，只要努力，就会有好结果。
[bookmark: OLE_LINK1][bookmark: OLE_LINK2]其实，我脚下这丛野花野草，就是一个小世界，这里讲究的是公平竞争。既没有颜值歧视，也没有身高歧视，更没有种群歧视。总而言之，这里没有任何类似人来社会的那些不公和歧视。无论植物还是昆虫，一律平等，可以公平竞争。我们人类社会何时才能像它们这样呢？
2020年6月16日

8. 游湖
傍晚时分，友人带我和太太乘坐踏桨小船，到镜湖上游玩。
小船有四个座位，前面两个相当于驾驶和副驾驶位置。坐在那里的人，头朝前，负责蹬踏板。朋友自然是正驾驶，太太很想大显身手，于是坐在副驾驶的座位。后面两个座位，很小，只容坐姿，无法伸腿，我坐在右侧的一个位子上。
夕阳下的湖面，微风徐来，水波不兴。等我们登上船，开始行进，平静的水面才被打破。镜湖这时看起来酷似一条河流，中间水深，见不到底。回来时候，湖边水浅，能见到水下的水草和鱼儿。
友人说湖里鱼不少，是因为有人常向湖里播撒鱼苗。顺利的话，能钓到一尺多长的大鱼呢。
小船在前进和返回时都很顺利，只是快靠岸时，朋友蹬着很费力，船的进度不快。我猜是水草把舵轮缠绕住了。心里想着，就瞪着眼睛去看，船尾左侧的确拖着一团水草。我想用手去扯，心中由不得一惊，有些莫名的惧怕。
不过，由于考虑到船的进度，我还是把心一横，左手伸进水里，死死地抓住水草，拼命地扯。其实，也没有费多大力气，水草就被扯断了。我一连扯断三四次，小船这才轻快地靠到岸边。
上岸之后，我为刚才的事颇有成就感。本来踏桨者才是驱动小船的舵手，而我则只是乘客。然而没想到的是，在关键时刻，我这名乘客，居然也能发挥舵手所起不到的作用。
联想开来，我们无论身处何境，从事何业，都应该信心满满，发挥主动作用。只要努力，就会创造奇迹。
2020年6月15日

9. 望云
山里的天空格外宽阔。本来湛蓝湛蓝的，万里无云。但不是什么时候，东方有气团形成。那便是云。有白的，有黑的；有高的，有低的；有大的，有小的；有长的，有圆的。
高天的卷云，宛如巨大的羽毛，更像硕大无朋的扫把，缓缓向东南方向扫去。与此同时，有低低的云团，缓缓地向相反方向移动。看似缓慢，但却很快就从眼前飘过。
突然碧空中出现一条线，那是喷气飞机喷出的烟雾。那细细的烟雾，起初清晰可见，可是一两个小时之后，却变得臃肿不堪，继而幻成一条龙。前面一个小云团，酷似一珠。
整体看上去，宛如巨龙戏珠，头高尾低，头向东南，尾向西北。后来，这条巨龙继续缓缓地幻化。先成一只老虎，后成一条蟒蛇。诸如此类，不胜枚举。
风吹云过，这时我才真正体会到过眼烟云的含义。什么都是浮云，什么都在变化，什么都在运动，什么样子都会形成，什么样子也都会消失，无论多么美丽，也是匆匆过客，拦也拦不住，挡也挡不成。
无中生有，有中变无，云起云落，变幻莫测，渺小的人类，是无法预测的。既然如此，莫如顺其自然，因为大凡美好的东西，不能强求，不能强留，不能强占。
2020年6月14日

10. 海鸥
为答谢友人一家盛情款待，今天太太提议，请友人开车，一起到手指湖（Finger Lake）边游览。由于条件所限，中午，到附近一间快餐店，买几份麦当劳，权当午餐。
驱车一小时左右，来到五个“手指湖”水系的坎那迪瓜（Canadigua） 湖边，为简便好记，我幽默地称之为“地瓜湖”。所谓“手指湖”，是因为罗彻斯特湖有五个分支，也就是五个与大湖相通的小湖。从此图上看，罗彻斯特湖像是手掌，五个小湖酷似五个手指，故而得名“手指湖”。
湖面邈远，凉风习习，颇有凉意。我们买好麦当劳，坐在一张湖边餐桌前，快乐地享用实非美味的美味快餐汉堡薯条加饮料。
我们正在快乐地大快朵颐之际，耳边突然传来很大一声响，似乎是婴儿的哭声。我抬头一看，原来是鸥鸟一只飞到我的右侧，洁白的羽毛，肥胖的身材，憨态可掬，其情可悯地望着我。见我不为所动，于是低下头，用力将脖颈弯曲到两腿之间，几乎触到地面，而后大声发出嘎嘎的叫声。
看它可怜巴巴的样子，我就向它投去一根薯条。薯条落在地上，海鸥急不可耐，迅速找到后一口吞咽下去。
在我没有注意的时候，它又重复刚才的动作，把头低下去，弯曲到两腿之间，几乎触碰地面的程度，而后又发出一阵震耳的嘎嘎声，似乎向我表示谢意。
海鸥，突然使我想起苏联著名文学家高尔基的著名诗歌《海燕之歌》，其实海燕就是海鸥。在诗歌中，高尔基把海燕描绘成大无畏的英雄，越是风云突变之际，越向前。我曾在纽约曼哈顿岛南端，站在哈德逊河入海处的海边，观赏过海鸥搏击云天的壮观景象。
那日，转眼之间，风云骤变，天上乌云滚滚，令人望而生畏，然而那些无惧风雨的海鸥，却直冲云宵，随着滚滚乌云在天空飞翔，时上时下，时隐时现，犹如弄招儿在大海中冲浪一般无二。
想想曾经目击到的那些勇士般的海鸥，气宇轩昂，不可一世，再看看眼前这的这只海鸥，却俨然一位谦谦君子。它们在有求于我们人类的时候，谦卑地大声请求，而不是鲁莽无礼，未经允许就抢吃我们的食物。更有甚者，在大饱口福之后，还不忘记再次弯下身子，把脖颈夹在两腿之间，一边深深地鞠躬致谢，一边再次发出表示感谢的鸣叫。此情此景，实在感人至深。
对比之下，我们人类有求于它们的时候，表现得是何等飞扬跋扈，哪里像鸥鸟这样恳请谦逊。我们人类为大饱口福，为挣得金钱，霸道无理，强悍地盗猎野生动物。扪心自问，孰佳孰劣，何其鲜明乃尔！躬身自省，难道我们不该从鸥鸟身上学到些什么吗？
2020年6月14日

11. 蚂蚁
今天气温较高。上午10点钟，我坐在一丛黄色野花中，贪婪地晒着太阳。朋友看到后，在牧场边支起一把太阳伞，并拿来一把轻便座椅，让我在伞下休息。
我面前是牧场边的一根立柱，周围有野花野草簇拥。就在我赏花闻香之际，一只深褐色蚂蚁突然闯入我的眼帘。只见它风风火火，忙忙碌碌，从上至下，从下至上，从左向右，从右向左，不停地奔跑。体轻速高，简直是超音速，看上去，颇似一辆小车，在宽阔的高速路上肆无忌惮地奔驰。
也不知它在忙什么。也许是在寻觅食物，也许就是在锻炼身体，也许是在为参加什么昆虫比赛而练习长跑。诸如此类，尽情联想。不过动物世界，人类难以理解。最多也只能以人类的思维方式去理解和解释动物世界，或者由动物世界，动物的各类活动，产生联想，得到有益的启发。如果真是如此，则利莫大焉！
做寻食之联想，得到的启示则是：它找错了地方！它应该学习在地上爬行寻食的蚂蚁。地上有各类所需食物，但它却离开地面，爬到干枯的木桩上寻觅，堪称蚂蚁版的缘木求鱼。它是在错误的地方，做着错误的事，结果必将南辕北辙。到头来，忙忙碌碌一场空。这是多么愚蠢的事！
其实，与蚂蚁相比，我们人类有时也并不聪明多少，有时真的是半斤八两。我们有时做事缺乏明确目标，缺乏周密思考，在错误的地方，一厢情愿地忙碌，结果当然与这只蚂蚁毫无二致，什么也没有获得，反而累得筋疲力尽。
2020年6月17日

12. 香蒲
我自幼喜欢蒲草，对蒲棒情有独钟。虽说如此，但我却从来没有零距离地仔细观赏过。今天上午，我就抱着专门观察和欣赏的目的，来到木屋右侧的池塘边。
我披着暖融融的阳光，一股独特的池塘气味扑鼻而来，令人神清气爽。我站在一棵与我身长相当的蒲草前，痴迷地望着迎风摇曳的蒲叶。一棵棵翠绿的蒲草，犹如绿色仙子在池塘边婀娜起舞。刚刚抽出的蒲棒，细细的，尖尖的，犹如一只只绿中带褐的钢锥，秀丽而挺拔，无言地向上伸展着。
其实令我赏心悦目，不无联想的，并非仅仅是这些新生代。对我启发更大的则是那些往年曾经风华正茂，而今早已凋萎的蒲棒。这些蒲棒早已青春不再，风华尽失。往年的蒲棒早已苍老枯萎，臃肿不堪。更有甚者，蒲絮破棒而出，在微风中飘散，犹如老妪苍白的头发，在风中无奈地飘摇。
更有甚至，蒲絮早已不见踪影，剩下的只是失去生命的蒲棒心，与生机勃勃的新生蒲棒比肩而立。好像是各代之间和谐相处，宛若同一家庭的长辈和晚辈，亲密无间，其乐融融。
我被眼前这新生、衰老和死亡的和谐相处而震撼。看着它们在微风中，在和煦的阳光里亲密相处。有蒲絮飘飞的旧蒲棒，犹如亲切的长辈，在对新生的蒲棒，坦然地讲述自己如何应对风雨，如何坎坷地行走在生命轮回之路上。而新生蒲棒，则如晚辈一样，谦卑地聆听长辈的谆谆教诲。
再想想我们人类，则有数不尽的清规戒律。对于死亡，更是讳莫如深。在我们人类看来，死亡是可怕的，尸体是丑陋的。因此死亡之后要把尸体深埋地下。而眼前的池塘，则是新生儿的摇篮，又是死亡者的坟墓。摇篮与坟墓并存，生命与死亡共处。我们人类能够做到吗？做不到啊！思及此处，一种愧疚之感油然而生。
2020年6月17日

13. 朝露
1.
今天早晨，天气晴朗，万里无云。看得出，今天是一个好天气。
好天气，正是看朝露的好时候。
7点多，我打开写作间落地玻璃门，走在鲜艳的黄色野花从中，继而走进小牧场。
我走到开阔的中间地带，朝东面放眼而望。一片白茫茫的草地映入我的眼帘。草地上布满露珠，远望看不清一粒粒的露珠，只是白茫茫一片，状如秋霜。
秋霜中间，偶然有星星点点晶莹的露珠，在晨光中熠熠生辉，随着我的走动，位置发生变化，它们也改变颜色，有些变成黄色，有些变成蓝色，闪闪发光，犹如宝石。
我改变着方向，从面向东方，转向南方、西方和北方。方向不同，见到的景象一不同。除了东方之外的其它三个方向，最数西方精致美丽。
由于背对太阳，看不到东方那种宛如秋霜的精致，然而绿草地上的宝珠宝石却比东方多得多。由于背对太阳，眼睛没有受到阳光的刺激，因此看得格外清楚。
无数颗星星，闪闪发光。大小差别很大。不仅有蓝色，还有红色。
突然在远方出现一颗非常大的红宝石，美轮美奂，吸引我朝它走去。我目不转睛地望着它，蹑手蹑脚，有时踮着脚尖走，不时地调整着行走的路线，因为稍不留意，方向有所改变，路线有所偏离，哪怕有丝毫偏差，就会看不到了。为保证能见到那颗红宝石，我一边看着，一边走着，最后终于走到它的跟前，原来就是一个比绿豆粒还小的一颗晶莹剔透的露珠，哪里有什么宝石？
我又突发奇想，看看一颗露珠变成的宝石，究竟能从多远看到，其最大距离是都少。我没有带着米尺，只是用我幼年时父亲丈量土地时的步测法。先是左脚起落，后是右脚起落，这两次起落算一步，相当于5市尺。
不过一心不可二用，有时眼睛看露珠，脚步忘记数，走着走着，就会乱套。于是我改变方法，采取套退步测法。就是选定一颗宝石，目不转睛地走到它的跟前。然后在它旁边插上一根树枝做记号。
树枝做记号十分显眼。我插好树枝，就一边看着它，一边快速套退，退到看不见那颗宝石为止。这时候，我从这点一边朝树枝记号走去，一边计数。等到那里，一共40步，按照上述我父亲说的标准， 40步共200市尺。3市尺等于1米。200市尺差不多相当于66米。也就是说，一棵发亮的露珠，能从66米之外的地方看到它变成的蓝色或红色“宝石”。
计数完毕，我再把目光转向东方，我眼前出现一条漂亮的绿色通道，翠绿欲滴，茸茸如地毯。之所以如此，是因为反复行走，露珠早已被我蹚掉。
我的鞋子和裤脚早已湿透，湿漉漉的，犹如刚刚淌过水一样。
2.
十点钟，我坐在写作间的落地玻璃门前，灿烂的阳光隔着玻璃门，照在我的后背上，暖融融的，十分惬意。我把清晨观看露珠的情况记述下来。
我歇息一会儿，把玻璃门来开，把双腿伸开，想把被露水打湿的裤腿晒干。
没想到，都已经到了这个时刻，居然还有一颗硕大的露珠，晶莹剔透，在微弱的晨风中瑟瑟发抖。我立即起身，朝它走去。
我蹑手蹑脚地行走，真想是小偷偷鸡似的，战战兢兢，生怕找不到它，走不到它跟前，它就会离开我的视线。
我目不转睛地走到它的跟前，原来是一颗十分不显眼的露珠，倒挂在一只同样十分不显眼的细草叶上。细草叶在微风中被出得瑟瑟抖动，因此露珠才抖动。
我死死地等着它，这时它跟前的一朵黄色野花，招来一只小蜜蜂，蜜蜂一动，殃及跟前的草叶，于是小露珠被无声地碰落。很遗憾。
我步测距离，这里是10步之遥。50市尺，大约26米。
3.
露水是稀薄的小水滴，出现于早晨或夜晚。由于早晨气温较低，当物体的表面温度低于露点时，气化的水分会液化成液态，凝聚在物体（例如树叶或草，以至栏杆、汽车、屋顶或桥梁）表面，形成露水。由于其形态经常凝结成珠状，因此也被称为露珠。
露水与温度表面有关，所以露水在仲夏时最容易出现。
当温度非常低，露水就会以冰的固态形式的出现，是为霜。
文化上，露水经常同纯净和生气勃勃联系在一起。成为某些普遍的饮料的名字，譬如山露水和山脉薄雾。唐朝刘威所作早春诗中提到：“冰消泉派动，日暖露珠晞。”亦称为“露水珠儿”。
文人多愁善感，总是借助自然景观反映自己的内心世界，因此出现不少脍炙人口的绝妙好辞。此外，还时常有人借助这种自然现象生动地形容各类社会现象。
明·兰陵笑笑生《金瓶梅词话》第十二回：“我的哥哥， 这一家都谁是疼你的？都是露水夫妻，再醮货儿！ 唯有奴知道你的心，你知道奴的意。”
“露水夫妻”这种婚姻状态是贬义，很多情况是非法同居的别称，也指暂时结合的非正式夫妻。然而，为了守住正当婚姻的底线，无论哪种情况都不是可取的。
2020年 7月15日

14. 晚霞
山林地带，阴晴无常。
纽约上州受密西根州五大湖潮湿空气的影响，时常有令人望而生畏的巨大云团，自西北方向滚滚而来。
今天傍晚，形状诡异多变的云团，从太阳将要落下的方向蒸腾而起。起初，一团一团，一层一层，黑色浓云，翻腾滚动，酷似火山喷发的火山灰，变化多端，没有定形。
然而转眼之间，说不出是什么样子的云团，变成一朵硕大无朋的牡丹，只是没有真牡丹那样美丽的颜色，宛如黑白录像的视频。
这朵美丽的牡丹在阳光照射下，上方花瓣的外沿开始镶上明晃晃的金边。霎时间，这朵无与伦比的牡丹美轮美奂。
然而美景不长，牡丹花朵的左侧开始流动，渐渐地幻化成一位妙龄女郎。女郎体态丰腴，呈俯卧姿势，美中不足，只是背部无端长出一个黄色的大球。片刻之后，美丽的女郎变成一只雄鸡。雄鸡没过多久，就幻化成一头跃跃欲试的雄狮。
这时，这片巨大的云团逐渐失去黄色的光泽，最后完全变成一团漆黑的浓云，不紧不慢地向东南方向流动。
片刻之后，云团变得越来越淡，如烟似雾，继续向东南方向飘动。此时，西北方向开始发亮。无疑，夕阳即将落下。
此时此刻，西边天空的主角，已经由滚滚云团变成灿烂的夕阳。
山林地带的夕阳，不似在空旷地带那样壮美。因为被枝交叶盖的密林所遮掩，万丈光芒已经被切割得支离破碎，变成零金片片，金星点点，透过枝叶的缝隙，投照到人间来。因此，不论何人，在这里都无缘看到“长河落日圆”的壮观奇景。
不过，虽然无法看到夕阳的真面目，但它所造就的美景却令人叹为观止。尤其是漫天的彩霞，更是美不胜收。既然看不到落日，那就不得已求其次，尽情地欣赏瑰丽的晚霞。
我朝西北方向望去，落日余晖，金光灿烂，照得大小不一，形状各异的云团酷似山林大火迸发出的熊熊烈焰。无怪乎晚霞有“火烧云”的美誉。
“山林大火”，迅猛异常，片刻之间，就已经烧到我头顶上来。我不由自主地把视线转到东南方向，只见无数大小不一，长短不等的条状云团，横七竖八地飘散在浩渺的长空，宛如画家任意泼洒涂抹的玫瑰色颜料。
好图不久，美景不长。蔚为壮观的玫瑰色逐渐变得暗淡，本来尽态极妍的彩云，相继变成紫色，铁灰色，乃至黑色。赏心悦目的玫瑰色，最终荡然无存。绚丽多姿的晚霞，已然被黑黢黢的云团吞噬殆尽。
2
科普一下，便可得知，太阳刚刚出来或者快要落山的时候，天边的云彩常常是通红的一片，像火烧过的一样。这种通红的云称为朝霞和晚霞，形象地称之为“火烧云”。太阳是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光混合而成。在这几种光中，红光穿过空气层的本领最大，橙、黄、绿光次之,青、蓝、紫光最差。
天气晴朗的时候，悬在空中的雨滴少，红、橙、黄、绿几种色光几乎全部通过，只把青、蓝、紫三种色光拦住，而这几种光，又数蓝色光反射的最多，所以把整个天空“染”成了蓝色。而在清晨或者傍晚有云的时候，太阳光穿过的空气层要比中午的时候厚一些，其中的黄、绿、青、蓝、紫几种光，在空气里“行走”没有多远就筋疲力尽了，只有红、橙色光可以穿过空气层把头探出头来，将天边“染”成红色，这就形成了火烧云。
火烧云常出现在夏季，特别是在雷雨之后的日落前后，在天空的西部。火烧云的色彩一般是红彤彤的，火烧云的出现，预示着天气暖热、雨量丰沛、生物生长繁茂、蓬勃的时期即将到来了。
3.
古往今来，不知有多少文人墨客都有赞美彩霞的名句。最著名的莫过于王勃《滕王阁序》中的千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
雨后的天空，乌云消散，阳光又重新照耀着大地。阳光映射下的彩霞与野鸭一起飞翔。大雨后的江水显得异常的充盈，远远望去，江水似乎和天空连接在一起。
此句色彩对比鲜明，落霞是绚丽的，多重的，孤鹜是清淡的，单一的，落霞是自上而下的，孤鹜是自下而上的，秋水长天，天水相接，浑然一体，远近、上下、立体式的展现出一幅深秋江天图。
作者以落霞、孤鹜、秋水和长天四个景象勾勒出一幅宁静致远的画面，历来被奉为写景的精妙之句，广为传唱。
王勃（约650——约676年），字子安，绛州龙门县（今山西省河津市）人。唐朝文学家，儒客大家，文中子王通之孙。王勃聪敏好学，六岁能文，下笔流畅，被赞为“神童”。后与杨炯、卢照邻、骆宾王共称“初唐四杰”。
然而十分不幸，上元三年（676年）八月，王勃自交趾探望父亲返回时，渡海溺水，惊悸而死。
王勃的文采斐然，留下如彩霞一般瑰丽的诗文，然而他的短暂人生，也如彩霞一般短暂。真可谓天妒英才，令人扼腕唏嘘！
4.
然而，古时诗词寓意深远让人回味无穷，但由于与现代白话文有所区别，所以人们常从字面意思上理解错误。这其中就包括王勃的这句千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
要了解这句话的意义，当时当地的风物不可不晓。对此，宋代吴曾说：“落霞非云霞之霞，盖南昌秋间有一种飞蛾，若今所在麦蛾是也。当七八月间，皆纷纷堕于江中，不究自所来，江鱼每食之，土人谓之霞，故勃取以配鹜耳。”由此看来，“霞”不是云霞，而是一种飞蛾。另外，“落霞”之“落”并不是“飘落”的意思，“落”在句中与“孤”相对，意思当相同或相近，是“散落、零散”之义。而从日本的藏本来看，孤鹜的“鹜”则是“雾”，这是由于读音相同而被误写的。
且不说王勃“落霞”二字是否真的被误读，也不管用“落霞”二字演绎他短暂的一生是否得当，而他在这篇文章中还有另外一段，却真的是他坎坷悲哀人生的真实写照。
王勃在辞赋文章写作手法上很少使用比喻手法，但他善于议论，哲理深刻，如《滕王阁序》中“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”
这一“兴尽悲来”正是他坎坷短暂人生的真实写照，也算是一语成谶。
世事难测，人生苦短，让我们每一个人都珍惜时光，爱惜生命吧。
2020年7月13日

15. 观鸟
上午9点半左右，独自三进西山，补拍几张怪树的照片，其中包括几字树、连理树、啃老树、弓箭树等。此外还拍摄几张远山峡谷图。虽然辛苦，但收获颇丰，我来到开阔地里一棵高大的灌木下面，站在那里乘凉歇脚。
补拍树林完成，心满意足，我走出第二“山门”，沿着斜坡狭路，一直向下走。拐了一个弯，我站在一棵高大的灌木下面，面向北方，放眼眺望，远山凝翠，气象万千。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。就在我聚精会神，情迷远山之际，突然一阵小鸟的啁啾声，打断我的思路。我凝神前望，只见一个黄艳艳的小鸟，叽叽喳喳地不知从何处飞来，落在我眼前不远的一棵小树上。一边引吭高歌，一边四处张望。
说时迟，那时快，忽然之间就有一只褐色小鸟，扑棱棱飞落在同一棵树上。它就停在距离那只黄鸟咫尺之遥的树枝上，拼命地，没命地喊，真可谓声嘶力竭。如果我没猜错，黄鸟为雌，褐鸟为雄，后者是前来求偶的。
然而黄鸟似乎根本不在意，照旧昂首挺胸，朝天鸣叫。而那只可怜的褐鸟，简直是在用热脸贴黄鸟的冷屁股。可悲又可笑。
想一想我们人类，不是也常有类似的情况吗？其实，在某些方面有些优越条件的人，不该以此作为傲视他人的资本，越是条件优越，越是应该谦虚低调，而条件较差的人，则不应该妄自菲薄，当然也要坚持做人的底线，不可为了求得他人的欢心，而一味地迁就，甚而失掉自信，放弃自尊。否则就会失去做人的底线，做出令人厌恶，甚至令人不齿的举动。
这时，黄鸟似乎被褐鸟骚扰得忍无可忍，迅速从枝叶间飞走，落在南面一棵相邻的小树上。然而，没皮没脸的褐鸟，毫不识趣，也立即起飞追到那棵树上，落在黄鸟旁边，叽叽叽喳喳地叫个不停。
烦不胜烦之下，恼不胜恼，可怜的黄鸟立即展翅，逃离褐鸟的骚扰，又飞回到原来那棵树上。片刻之后，褐鸟蓦然展翅高飞，略过黄鸟的藏身之树，眨眼功夫，就在高天中消失殆尽了。
我猜想，一准是黄鸟看不上褐鸟。不知是何原因，我突然想起现在美国社会出现一股“黑命贵”的潮流，难道鸟类也深受影响，美丽的黄色雌鸟，根本看不上笨拙的褐色雄鸟？难道黄鸟也是因为自己的羽毛是浅色调的黄色，而看不起羽毛是褐色的小鸟。哈哈，这岂不是鸟类也在搞“肤色歧视”？
2020年6月

16. 听鸟
清晨，在河边散步，一株垂柳梢头，有一只黑鸟在啁啾不停。它的声音颇有喜感，听起来酷似嘻嘻哈哈。嘻嘻是高音，而且似乎是女高音，花腔女高音。哈哈则是男中音，甚至可以说是男低音。真是神奇，似乎一个男女声都能唱的歌手。在我们人类，这种现象早已司空见惯，大凡什么歌唱比赛，总会有一些奇葩歌手，或男生反串女生，或女生反串男生，更有甚至，一人兼顾男女二声，堪称人类一绝。这一绝，似乎只属于人类。然而现在，我才长了见识，在动物世界，鸟类家族里，依然有反串角色，原来反串并非人类专美。
嘻哈鸟站在高高的枝头，先是昂首挺胸，口洞大开，再一扬脖，于是乎，花腔女高音嘻嘻之声便不绝于口。嘻嘻两声之后，立即低首缩胸，大开口洞，于是乎，男低音哈哈之声便应运而生。响亮的嘻嘻哈哈，阻遏高天之云，震荡一湖清水。令行云回首，令涟漪迟步。
我欣赏着它那美妙的歌声，就在余音缭绕之际，发现它的样貌美丽无比。乌黑发亮的身段，不胖不瘦，苗条匀称。最显眼之处，则在双肩。那里左右两则各有一片红在前，白在后的图案，似乎是哪位高明的化妆师的杰作。其实，那不像是简单而毫无意义的图案，不是虚夸炫耀的美容，而是天生的神迹。这两片神迹，乍一看去，宛如两只肩章。这时，嘻哈鸟似乎颇解人意，知道我在观赏那两片神迹，就故意低下头，使两块肩章越发醒目。
莫不是它因为参加歌唱比赛，因为优美的歌声，奇葩的反串，获得姣好成绩，因为被授予美丽的红白奖章？
嘻哈鸟站在高高的垂柳树梢，继续引吭高歌，我则信步前行。虽知道这只机灵鬼，似乎还没有向我炫耀够，或许是它舍不得我离开，我向前行，它向前飞。转眼之间，它已经落在我前面一棵更加高大的垂柳树的梢头，继续为我嘻哈献唱。我似乎已被感动，于是就吹起口哨和它对话，它真似善解人意，于是又开始嘻哈鸣叫。
时候不早，我再次打了几声口哨，与它暂别。回到住处，我站在阳台上晒太阳，谁知又有一只嘻哈鸟闯入我的眼帘。只见下面的草地上，戴着红白肩章的嘻哈鸟，在草地上来去匆匆，一般而言，鸟类行进，不是双腿前后迈步，而是双腿一起向前蹦跳。可是嘻哈鸟却蠢笨地迈开双腿，摇摇晃晃地在草丛中低头寻找食物。
不过，我没有想对，因为它不是在寻找食物，而是用嘴巴在草地上抹抹小嘴，而后把一只翅膀先后张开，再用嘴揉一揉。就这样，一次一次地重复着这一动作，远远望去，颇似在草地上翩翩起舞。
说起舞，并不太准确，似乎它是在用舞姿吸引爱慕者。果不其然，片刻之后，便另有一只嘻哈鸟不知从何飞来。但很不幸，它遭到了无情的反击，说什么也靠不上前。无奈，那只外来者只好乘兴而来，扫兴而归。
赶跑了求偶者，嘻哈鸟一扑棱，就像一只箭，被迅速射向高高的松树巅。它在那里嘻哈一阵之后，突然展翅高飞，飞到远处的树林里，不见了。
2020年夏日

17. 听蛙
来到度假别墅之前，朋友就说前面的镜湖和木屋右侧的池塘里有很多青蛙，随时都能听到它们的叫声。
水里有青蛙，没有什么出奇的。小时候，我家附近的池塘里就有青蛙。夏季里如果下过一阵暴雨，村头的水井里，水已经接近井边，里面都会有绿色和褐色的青蛙，一个个鼓起双腮，呱呱地叫个不停。
再有我当年大学毕业，到天津南郊部队农场接受再教育，种了两年水稻。稻田里更是少不了青蛙，一天到晚不停地鼓噪而鸣。
蛙声其实是十分美妙的。初中时期，在语文课上就学到了宋朝词人辛弃疾的《西江月》。 词中有句云：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
提起蛙声，又使我想起中国国画大师齐白石画蛙声的故事。
有一日，齐白石到老舍家中做客，在书房中二人谈天说地，畅所欲言。此时老舍提到近日里看到一句诗词，觉得写意韵味颇浓，妙不可言，非常适合作为画中情景。那就是“蛙声十里出山泉”这句诗，老舍建议齐白石为此作画一幅，名字就题这句诗。
齐白石一听，瞬间觉得此意境就在眼前，稍作思考，当场就让老舍准备纸墨笔砚，要以此作画一幅。而且齐白石的想法不同于常人，一般人看到这样的题目，肯定会画山泉里的青蛙，但齐白石并非常人，他的画向来以写意出名。
只见他提笔画了六只蝌蚪，两两为伴，朝着向下的水流匆匆地游去，而湍急的水流簇拥着它们，让它们更加富有动势。这幅画很快完成了，在一旁欣赏绘画全过程的老舍，不禁拍手叫绝。
蛙声是美的，但也不是美的。这要看是谁听。在农夫来听，只不过是应景之声，无所谓美与不美。在文人画家听来，则是美的。然而在一些人听来，非但不美，而且还十分嘈杂，因此忍无可忍。
我的故乡在中国著名的大运河西岸。我的姨妈也在河西十多里开外的村庄。记得我上初中时的一个暑假，妈妈领着我去姨妈家中做客。一路上妈妈不停地结合实地，给我讲述大运河的故事。其中最令我难以忘怀的就是乾隆爷下江南，沿着运河南行发生的故事。
妈妈说，乾隆爷的大船在运河里行驶，用午餐时，传膳者毕恭毕敬地献上一双箸子（筷子），而且嘴里还说出了“箸子”。乾隆爷听到后立即说，我急着下江南，船要开得很快，怎么能停住呢？原来，箸子的“箸”与停住的“住”两者的谐音，触动了乾隆爷的敏感神经，居然从“箸”的发音联想到停住行船。万般无奈，皇上的话是金口玉言，说了就得照办。于是从那之后，“箸子”就叫“快子”，以此表示行船速度要快。因为是竹子做的，因此在“快”的头上添加竹字头，“筷”字便应运而生。
妈妈讲的第二个故事，还是与乾隆爷下江南有关。在前往姨妈家的路上，有一段很直的路段。妈妈说，原来这里有一段很大的弯道，乾隆爷在船里都感觉到了。他随即说，这里的河段为什么这么弯，行船费时费力，不如修直为好。话音刚落，这段弯路转眼之间就变直了。
妈妈讲的第三个故事就与蛙声相关了。乾隆爷下江南的时候，运河里有不少青蛙，一天到晚地鼓噪而鸣，吵得乾隆爷无法睡个安稳觉。乾隆爷大声喊道：“这些蛤蟆真讨厌，叫得我都睡不好觉。”谁知说者无意，听者有心。青蛙们听到乾隆爷吼了这么一嗓子之后，刹那之间噤若寒蝉，一个个立即停止鸣叫。从此以后，运河里就再也听不到青蛙叫了。更有甚至，不仅听不到青蛙鸣叫，而且从此青蛙在大运河里干脆就销声匿迹了。听人说，现在大运河里真的没有青蛙。这个说法是否真实，我没有考察过，不过据我回忆，我小时候到姥姥家，到姑姑家去做客，都要沿着运河走，的确没有听到过青蛙叫。
讲述那么多历史传闻，现在该回到眼下，说一说我在镜湖边上的故事吧。这些故事中最为神秘的就算是青蛙叫了。
从来到这里的第一天，我就听到镜湖里远远近近地传来一阵阵巨大的声响，听起来颇似驴叫，哇哈哇哈地此起彼伏。有时就像是驴叫比赛，一声声，一阵阵，遥相呼应，听起来有点令人毛骨悚然。
这声音究竟有多大，我说起来可能无人相信，如果是我，紧住在湖边，晚上都会被那种驴叫声吵醒，醒来就再也别想入睡。
我想，如果乾隆爷到这里划船，恐怕也会被这驴叫声吓坏，因此会立即禁声，说不好，还会下令把这些吵人的蠢“驴”杀掉，剥下它们的皮去制作驴皮胶，其质量一定会超过鼎鼎有名的山东阿胶。
不过乾隆爷如果真的那样下命令，可就大错特错了，因为这叫声并非驴叫，而是青蛙叫！这种蛙叫，胜过驴鸣，叫声之劣，甚于驴声。
2020年夏季

18. 观雨
清晨6点半就起床了。本想到外面去散步，但是天公不作美，霏霏细雨，纷纷扬扬，草地上湿漉漉的，显然今天的散早步计划，必定泡汤无疑。
我站在落地玻璃门前，无奈地望着外面。我突然抬起头，看到屋檐下有一串雨珠，不停地滴落在地上。不能外出，百无聊赖，我把视线移向屋檐，聚精会神地看起水珠来。
平日里没有闲心观看屋檐下的雨珠。现在得闲看起来，还挺有意思。原以为屋檐下应该是一串透明的雨珠，不停地往下滴，然而实际并非如此。雨珠起初并非透明，亦非圆形，初看起来，只是一个个的半圆体，颤颤巍巍地扣在屋檐下，酷似半圆形黑珍珠，慢慢长大，缓缓透出一点光亮。而光点也随时间的推移而越长越大，最后变得通体透明，滚瓜溜圆，转瞬之间，迅速滴下。我总想看个究竟，决然不可能，因为那速度简直是超音速。
一个雨珠从成形到滴落，究竟会用多少时间？我选定一个明亮的雨珠，加以观察。我心里默默地数数，每数一下，都按一秒计算。雨珠滴落，立即有一个黑点儿出现在那里，这就是新的雨珠。
我从前面一个雨珠滴落时开始数，一、二、三、四、五……黑珍珠慢慢长大，但速度非常慢，我心里越着急，它越没有动静。我甚至有些怀疑，它是否能变成晶莹剔透的雨珠滴下。
不过，就在我焦急之际，已经数到七十三，黑珍珠才突然闪现一丝亮光。然而亮光一旦出现，速度便会迅速加快，等我数到八十四的时候，它就变得通体透明，形成一个圆圆的雨珠，迅速滴下。
雨珠形成的过程，先暗，后明；先黑，后白。这使我想起中国的阴阳之说。明和白，属于阳；暗和黑，属于阴。世界上的万物，都是由阴阳两种因素构成。
阴阳是中国古代文明中对蕴藏在自然规律背后的、推动自然规律发展变化的根本因素的描述，是各种事物孕育、发展、成熟、衰退直至消亡的原动力。
阴阳双方在一定的条件下还可以互相转化，达到极致便是物极必反。雨珠从暗到亮，从黑到白，就是阴阳双方互相转化的实例。雨珠从成形，到滴落；从无到有，从有到无，就是一个孕育、发展、成熟、衰退，直至消亡的完整过程。
凝视雨珠，浮想联翩。雨珠不紧不慢地形成，又不慢不紧地坠落，砸在石阶上，粉身碎骨，怦然有声。与震天霹雳相比，这声音虽然微乎其微，但却像炸雷一样，猛然之间炸断我的凝思，使我立即回过神来。
想一想，我觉得自己未免有点儿可笑，见到雨珠，居然像见到宝珠。可我又突然想起大科学家牛顿与大瘟疫的故事。
1665年，牛顿在剑桥三一学院就读期间，伦敦发生了大瘟疫，造成万人死亡。情景并不比我们今天的情况好，一时间人心惶惶。大家纷纷躲避瘟疫，当时的医疗条件并非那么好，所以很多人远走他乡躲避。
这期间，牛顿也不能幸免，他到乡下躲避瘟疫，自我隔离，不串门、不逛街、不参加聚会。但就这段独处的清净岁月，他的创造发明能力进入了的高峰期。著名的苹果砸到牛顿头上的故事，就在这段时间发生的。牛顿在这期间思考出了他今后大多数成果，创立了二项式定理、光的分解，确立了牛顿第一、牛顿第二定律和引力定律的基本思想。
今天，全球不知有多少人都因为新冠病毒而在家自我隔离。想想牛顿的故事，也许这也就是我们创造力处于巅峰的时候。因此，淡定，多思；独处，善虑，也许下一个牛顿就是你和我！
2020年6月29日

19. 观鱼
每次站在湖边，都要注视一小片水域。离岸一米左右的那片水面没有水草浮萍，因此显得清澈见底。这片水域只有一米见方左右，令我喜出望外的是，总有一条估摸一尺左右的鱼，停在那里。几乎每次到这里都能看到它，也说不出是否是同一条鱼。我在有浮萍水草的水里从来没有看到过鱼。
这条鱼看似十分文静，停在水里，除了不时地稍微摇动一下尾巴，几乎纹丝不动，真的很怪。真不知它何以如此坚定不移。
[bookmark: OLE_LINK4][bookmark: OLE_LINK5]每次看到它，我都会自然联想到中国一句名言：“水至清则无鱼，人至察则无徒。” 意思是水太清了，鱼就无法生存，要求别人太严了，就没有伙伴。现在有时用来表示对人或物不可要求太高。
撇开这句成语的主要意思不谈，我常想，明明是因为水清，这条鱼才来到这里，或者是休闲，或者是晒日光浴。但无论什么原因，最根本的一点正是因为这里太干净了。想到这里，再看那句成语，觉得意思不太严谨。窃以为，之所水清无鱼，那并非水至清，而是因为观鱼者的骚扰。
我以自己的实际行动证实了这一点，因为有时候我用草棍去搅动水面，或者用什么东西投到水里的时候，那条鱼便迅速逃离了。
因此，这句成语似乎应该这样说：水至清则有鱼，若无鱼，乃因观鱼者之骚扰也。
今天，2020年6月30日，清晨，阴天。我又到湖边去观赏那条文静的小鱼。我站在小码头上仔细观看。因为阴天，光线不太好，那片无水草浮萍的水域，并不十分明亮，但很清楚，小鱼依然几乎一动不动地在水里悬浮着。神态自若，一如以往。
中午，饭前，我又到那里去看鱼。这是天阴沉沉的，厚厚的黑云布满天空。宛如山火冒出的滚滚浓烟。
我走到那片水域，水似乎有点浑浊，一眼望去，模模糊糊，没有鱼的影子。我张大眼睛，寻找好大一会儿，也不见它的踪影。我大失所望，只好作罢，立即打道回府。然而就在我刚要转身之际，我分明看到一个小白点在动，再定睛一看，那就是鱼尾。是的，鱼儿早已在那里等我多时。我的心里这才一块石头落地。
这时云层更厚更黑，已经有零星雨点落在我的脸上。我怕雨下大，就真的转身返回住处。
是什么原因使它义无反顾地坚持悬浮在这里，无论晴天还是阴天。原以为它是因为晴朗的天气，这里阳光灿烂，它是来享受阳光和蓝天的，可是今天，既没有阳光，更没有蓝天，然而它却依然如故。我想他兴许是为了享受这里的一片宁静吧。看看小鱼，想想自己，何其相似乃尔。我们都从享受宁静中获得乐趣。
提起鱼的乐趣。我忽然想起“子非鱼”的故事。 
古代庄周和惠施在濠水岸边散步。庄子随口说道：“河里那些鱼儿游动得从容自在，它们真是快乐啊！”一旁惠施问道：“你不是鱼，怎么会知道鱼的快乐呢？”庄子回答说：“你不是我，怎么知道我不了解鱼的快乐？”惠施又问道：“我不是你，自然不了解你；但你也不是鱼，一定也是不能了解鱼的快乐的！”庄子安闲的回答道：“我请求回到谈话的开头，刚才你问我说：‘你是怎么知道鱼是快乐的？’既然你问我鱼为什么是快乐的，这就说明你事先已经承认我是知道鱼是快乐的，而现在你问我怎么知道鱼是快乐的。那么我来告诉你，我是在濠水的岸边知道鱼是快乐的。”
何为鱼之乐？人是否知之？由庄周和惠施的辩论中，是否可以说：鱼之乐，唯鱼知之，妄自揣测，断然诡辩，皆不宜也。
2020年6月

20. 遇蛇
一天清晨7点多，看到小牧场木栏杆下面的草丛里露出一条花蛇，“神龙见尾不见头”，除了头部以外，身体的大部分都露在外面。我想它是在晒太阳。我见到它就害怕，哪里敢走近它，更不敢打扰它。
写了将近一上午，到11点左右的时候，我第二次到小牧场散步，又路过花蛇晒太阳的地方，只见它依然趴在那里，一动不动，我心想它也太贪婪，太懒惰了吧，一直趴在这里晒了三四个小时，还不够。
我只是心里一抽，没敢打扰它。过了一会儿之后，我往回走，又经过那里，发现花蛇终于不见了，但那里却有一条蛇皮。
这时我才恍然大悟，原来花蛇不是在那里晒太阳，而是脱皮。蛇皮有个雅号叫“蛇蜕”。我一边往回走，一边还在想着花蛇。真是不容易啊，就算是7点多我第一次看到它的时候开始脱皮，那也已经过了三四个小时。蛇脱皮要这么长时间啊！它痛苦吗？不得而知。
其实，有草的地方就有蛇。我从小就怕蛇。小时候，我常年为家里的小毛驴到野外割草。我一个人在一望无边的青纱帐里钻来钻去，蛇是经常看到的。虽然如此，我却一直怕蛇。只要见到蛇，就心里一抽，赶紧离开。不过即便如此，也还是有和蛇亲密接触的时候，比如我把草割下来暂时堆起来继续往前割。等我把草割得差不多，回来抱草时，曾经把一条小蛇抱在怀里，吓得我立即把草扔下。
北方人不仅害怕蛇，还敬畏蛇。各家都有几样动物被视为神，因此绝对不可惊扰。否则就要遭难。这几样动物是黄鼠狼，刺猬，蛇。
妈妈曾经给我讲过一个蛇的故事。说的是，有一个孩子在田里惊扰一条蛇，这条蛇立即向他进攻。这个孩子拼命往家里跑。可是家里没有地方藏，他就蹲在地上，让妈妈用一口大缸把他盖住，以为这样就万无一失了。可没想到，这条蛇爬到水缸上，缠绕一圈又一圈。后了很久，大蛇才从大缸上下来，爬走了。等妈妈把大缸挪开时，发现那孩子已经死掉，化成一洼血水。太恐怖啦。这个可怕的故事一直深深地记在我心里，所以我从来不敢碰蛇。
也正是因为如此，我来到这里之后，凡是到有草的地方去的时候，都是战战兢兢，生怕遇到蛇。不过，既然有草就有蛇，见到蛇也就难免了。想一想，自从来到这里，我曾将在镜湖岸上看到过水蛇。在木屋前的木阶梯花草中见过两条似乎也是在晒太阳的花蛇。
2020年6月
21. 山雨
午后，修改完一篇文章，我到屋外小牧场散步。我一边轻轻地踱着，一边还在思考一些问题。
突然之间，脸上感到冰凉。我定下神来，才意识到原来是下雨了。雨滴小小的，细细的，我抬头往前看，细雨霏霏，不紧不慢，在清风中随意飘荡。
我有些担心淋湿，颇有回返之意，可就在这时，在我不知不觉中之中，小雨突然停下来。于是，我又放心大胆，继续信步而行。
山间这阵小雨，颇令我茅塞顿开。小雨，下在山间，下在别处，二者颇有不同。都市的雨，伴随鼎沸的人声而下，伴随喧嚣的杂音而下，伴随躁动的人心而下。山间的雨，伴随清风而下，伴随鸟语而下，伴随花香而下，伴随池塘涟漪而下，伴随青蛙的鼓噪而下。
山间小雨，下在心坎上，提神给力，令人振奋。它来无踪，去无影，悄然无声，神秘奇妙。
2020年6月23日

22. 童心
1.
本来喜欢写诗，但到这里这么多天了，却只是集中精力写随笔，没有顾得写诗。刚刚在阳台吃早点的时候，听到蛙声和雄鸡司晨，于是信手拈来，口占一首。

晨

东边日头热煞人，
西天仍有淡月痕；
南塘绿蛙声声笑，
北岭金鸡正司晨。

2.
为了观察小栗鼠搬运米粒回家的动作，我站在玻璃窗里，看着手表为它计时。我聚精会神地看着它，结果表明，一分钟填满囊袋，而后送回家。从离开到返回，总共两分半钟，这其中包括回家途中，回家“卸货”，再返回来的全过程，总共两分半钟。
3.
平生喜欢花草，在纽约上班期间，办公桌前一年四季都有鲜花陪伴。现在到山林里来，奇花异草，争奇斗妍，无论何时，只要走到外面，就会看到鲜花。房前屋后，池边湖岸，牧场坡地，无处不鲜花，无时不芬芳。
天赐的鲜花美草，何不尽情享受？于是我每天都要采集新鲜的野花，放到电脑旁边，一边写作，一边欣赏鲜花。
另外我还对各类虫虫鸟鸟等小生灵情有独钟，我会在火热的太阳底下，沿着湖边追着为各类蜻蜓拍照，为了给蝴蝶和蜜蜂拍照，我会举着手机，在野花丛中与它们赛跑，汗流浃背，狼狈非常，然心甘情愿，乐此不疲。
为了拍摄“嘻哈鸟”，我曾在电线杆和松林之间来回追。为了拍摄飞翔的动作，我举着手机，屏住呼吸，目不转睛地死死盯住它不放。只是因为鸟儿飞翔速度太快，总也抓拍不到，但我不死心，就那样举着手机，仰着头，眼睛盯花了，脖子扬酸了，但我依然坚持，直到拍好为止。

23. 瀑布
1.
山林地势高低悬殊，雨季常有瀑布。瀑布之美，无人不晓。然美之所在，美之原因，则恐非尽人皆知也。
瀑布之美，异于常美。瀑布之美，成双成对：远美，近美；高美，低美；大美，小美； 独美，众美；直美，曲美；喧哗美，默然美；散乱美，集中美；起点美，终点美；升腾美，下泻美；破碎美，整体美；朦胧美，清晰美；跳跃美，匍匐美；诸如此类，不胜枚举。
瀑布之美由若干特殊因素造就：一、必有落差；二、必有曲折；三、必有坎坷；四、必有流动；五、必有撞击；六、必有烟雾；七、必有水珠；八、必有浪花。 
2.
瀑布离不开水、石、木、雾。瀑布色彩，白与黑，反差越大越美。 
垂直一条线，横流万条丝。横流美，美得潇洒；直流美，美得坦荡。
大地裂痕，有泉水汩汩而出，那是大地伤口流出的血。
雨大积水，流动成溪，积水为潭。潭满外溢，盈科而后进，越阻而行，汇入江河，融入大海。
远看全景，纤纤细细，途中弯弯，近处加宽，尾部如扇，落下如帘。乍看如一只颤抖的白色孔雀，躺在绿色大地之上。
潭若巨杯，琼浆已满，玉液外溢。落到地上，变成汩汩而流的小溪，在阳光下，波光粼粼，碎玉零金，虽然失去磅礴的气势，但却从容不迫，优雅至美。
阳光透过树林，酷似一把硕大无朋的彩扇，扇动溪流，缓缓流淌，汇聚成河，为人类生成水力灌溉，交通饮用，实在不行，还能造就美景。
3.
变幻莫测，形状各异，千姿百态，站在不同角度，得不同之美景。
上游平缓，下游跌宕。落入褐色深潭，由白变成黑。横流如白蛇狂舞，更似银龙飞腾。或独龙出水，或双龙戏珠。 
发源地在脚下，向前看，则有向上倒流的感觉，成三叠。近处如万缕丝，远处一条龙，飞动抖动，高出飞烟雾，钻入幽深的黑洞
站在瀑布后面，看远处平平的地平线。有长长水流，横流入一方水潭，潭水湛蓝，酷似吉他，弹奏乐曲，悠扬悦耳。
水潭四周，石壁林立，酷似荷叶，无数细细的瀑布，像是荷叶的叶脉。
更美是彩虹，雨后挂苍穹。赤橙黄绿青蓝紫，美景妙得奇。
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