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山居 

2020 年夏，因为新冠疫情，朋友一家前往纽约上州罗彻斯特（Rochester）

山区度假。应朋友盛情邀请，我与之同行，为期一个半月。 

6 月 13 日午后，友人驱车前来接我。下午 1 点钟从新泽西家出发，一

路上驱车穿行在逶迤的崇山峻岭、蓊郁的茫茫林海和一望无际的农场、牧

场和葡萄园之中，途径新泽西州、宾夕法尼亚州和纽约上州。一般而言，

起码需要五个小时的车程，但由于行驶顺利，我们仅用四个半小时，到 5

点半左右就已抵达目的地。 

车子临近住地，沿着被野花掩映的小路徐徐前进，片刻之后，眼前一

亮，出现在我眼前的是一面硕大无朋的明镜，这便是朋友说的那片湖水，

我称之为的镜湖。车子沿着镜湖北岸，缓缓进入一片宽阔的绿地。北面远

处绿树带前面有一套褐色的木屋，那就是我在将来一个半月居住的山间度

假别墅。 

此番度假，其实并未休息，和在家时一样忙。但忙的事情不同。这次，

除了少量的常规翻译之外，主要是做点原创。 

俗话说得好：“不入虎穴，焉得虎子？”这次原创主要是结合度假一事。



为了这次原创，我冒着酷暑的烈日，只身翻越镜湖四周的四座山林，探访

五个湖泊。每座山林和每一片湖泊，我都不止探秘一次，有的不下五、六

次之多。此外，我还参观了著名的康宁玻璃博物馆和康奈尔大学，另外还

先后到农场采摘红莓和蓝莓各一次。 

时光似箭，岁月如梭，一个半月的时间很快就过去了。2020 年 8 月 1

日，我顺利返回新泽西家中。 

为和朋友分享我这次特殊的山居经历和体会，先拣选一些代表性的随

笔发表于此，希望朋友们喜欢，也渴望得到朋友们热情慷慨的赐教。 

2020 年 8 月 1 日 新泽西家中 

 

1. 悯山 

新泽西州之南无山，唯北有之，不高，顶圆，属丘陵地带。远远望去，

山体不大，孤立独存，遥相呼应，似友相约。 

近而观之，林木葱茏，纷纷靡靡，路面宽阔，或起或伏，偶有山溪流

淌，波光粼粼，若有凉气袭来。一路行来，车如小舟，游弋于绿波之间。 

山坡和缓，溪水汩汩而流，坡下岸边，多有野花绽放，或白或黄，或

紫或红，五彩缤纷，赏心悦目。 

车行一小时，进入宾夕法尼亚州，地势相似，无甚大异。只是进入纽

约上州，山体开始有变。远处山坡，突现褐色，阳光之下，十分扎眼，颇

有些大煞风景。 



不多时，盘山小路，映入眼帘。车子逶迤前行，渐渐抵达褐色地带。

放眼望去，大片山坡，已然破裂。石壁陡峭，棱角分明，似犬牙，似刀锋，

在骄阳照射之下，发出刺眼的光芒。 

此番景象，令我突发怜悯之心。好端端的绿色小山，惨遭刀削斧劈，

我为之感到心痛。试想，若山体有知，必有切腹之痛。此时此刻，山崖缝

隙，涓涓细流，润泽有光。窃以为，那该不是山泉，而是山体疼痛难忍，

故而清泪滴滴。 

人类为了自身利益，犹如入侵者一样，霸道地侵入山林，砍伐树木，

劈山开路。这对人类无疑是莫大利好，也似乎理所当然，但对自然界而言，

则不啻遭遇劫难。 

 

2. 哀鹿 

不多时，车子进入大山深处，这里人烟稀少，路边有各种各样的指示

牌，除了指路牌，还有加油指示牌、购物指示牌、食品指示牌。更有一种

格外显眼，画着一只前腿腾空而起的小鹿。 

友人说，这是向驾车者提出警示，因为此地常有野鹿出没。夜间野鹿

站在路面上，看到车灯，不但不跑，反而傻乎乎，睁大双眼，直勾勾望着

车辆。驾车稍不小心，便会撞到它们。更有甚者，不仅野鹿被撞死，还易

引发车祸。 

说时迟，那时快，一只死鹿，真的映入我的眼帘。那是一只肥大的野

鹿，直挺挺地被扔在路边。那分明是被撞死的，看这样子，应该是昨夜刚



发生的惨剧。此后，这种伤心惨目的场景，接二连三地在路边展现。可怜

的野鹿，无辜地横尸山野，在炎炎烈日之下惨遭炙烤，实在惨不忍睹。 

仔细想来，小鹿可怜又无辜，这大好的山林，本来是它们自由生长和

活动的家园。可现如今，人类开路，驾车风驰，致使惨遭灭顶之灾。 

我突然想起，第一只死鹿，是被抛弃在一片黄花之下的。这难道是创

造万物的上帝在特意安排，用野花祭奠他所创造的小鹿？ 

2020 年 6 月 13 日 

 

3. 闻香 

清晨，我漫步在镜湖边。我的脚步声，惊动几只青蛙从草丛中扑通扑

通地跳下水。由于时间尚早，湖边的气温不高，我感到有些凉意，于是快

走几步，进入阳光照射的地方。 

突然一阵沁人心脾的花香，被习习凉风吹到我的面前。我一边闻着花

香，一边寻找香花。我把目光投向前方，只见一丛丛阔叶植物，正在湖边

迎风起舞。 

这种不知名的植物，独株独花，亭亭玉立。枝头几团小花，形成一簇。

淡绿色的茎秆，不枝不蔓，顶着三四个花球。有的含苞待放，有的已经绽

放，淡淡的青莲色小花，五个尖尖的小花瓣，围着淡黄色的花心。 

我弯身凑向前去，贪婪地吸着醉人的芬芳，而后小心翼翼地采下两枝。

突然，断处冒出一股白色浆汁，流到我手指上手背上，我摸了摸，很粘稠，



酷似全脂牛奶。 

回到室内，我赶紧把它们用清水洗净，而后插到玻璃杯里，放入将近

满杯的水，而后放到桌子上的电脑左边。我一边闻香，一边写作。好像我

的字里行间，也都飘散着沁人心脾的花香。 

从此后，我每天都到外面采集新鲜的野花。有一次外出，在车里看到

路边有一片金黄色小向日葵，我以为那是野花。在一个炎热的中午，吃过

午饭，我就到很远的那个地方去采集。到那里一看，原来不是向日葵，倒

像是洋姜花。不过那真是野花，不知其名，也算不得奇怪。我满心欢喜地

采集一束。这时候我早已汗流浃背，不过心情格外舒畅，回到住处，我连

忙插在玻璃杯中，放到电脑旁边，有硕大艳丽的鲜花陪伴，写起来十分惬

意。 

2020 年 6 月 22 日 

 

4. 寻花 

早晨六点钟就起床，到外面小牧场散步。走不远，就想起昨天采摘的

小红花，于是在草地上仔细寻找。之所以仔细，是因为它们太小。 

不一会儿，果然看到几粒红点，这便是我要寻找的小红花。今天的几

棵很矮小，只有两寸来高。小花在朝阳金色的光芒中，羞涩地藏在草丛中。

我之所以喜欢，是因为它们是万绿丛中数点红。尚未绽放的花苞，红艳艳

的，只有红豆粒大小。 

我没忍心采摘就走过了。不过因为好似怀念朋友一样，我不时地回过



头去看，但是看不到了。我又退回到刚才的地方，站在那里，过了很长时

间才找到，它们好像是在和我捉迷藏。 

我端详片刻，又离开它们继续散步，可是心中依然留恋这几棵小花。

但等我回到原地，说什么也看不到它们的身影了。我于是蹲下来，朝太阳

升起的方向仔细观看。又过了很长时间才又把它们找到。 

这次我倒退着看它们，这时我突然发现，那两寸多高的细茎，在阳光

下晶莹剔透，好像是玻璃的，水晶的。 

我凝视着两棵花茎，往后退着，但它们却依然十分清晰明显，好像其

他杂草都不存在了。只有那两根细茎亭亭玉立。我退出十多米，依然能看

到它们卓尔不群的身影。这时我两眼紧紧地盯住它们，弓着身子慢慢向它

们走去，没费吹灰之力就走到了它们跟前。 

我想，无论哪种植物，大多都有美丽的花朵，然而再美的花朵，基本

色彩大同小异，无外乎“赤橙黄绿青蓝紫”。如果每一种花都千篇一律，虽

然本身很美丽，但由于缺乏特点，却很难进入人们的视野，最终得不到人

类的赏识。 

一个人的发展亦然。有时候尽管自身条件很优越，但由于缺乏特色，

因而很难“卓尔不群”，最终很难进入伯乐眼中，导致无人赏析，落个“英

雄无用武之地”的下场。 

也不知这些红花有什么魔力，每次到小牧场散步，我总是要寻找它们。

尤其清晨，更是情有独钟，我的脚还没踏入牧场，心却早已到了小红花跟

前。 



2020 年 6 月 30 日清晨，我照例很早就进入小牧场。天气开始有些阴，

但后来迅速转晴，草地上的露珠不计其数，都在灿烂的阳光下闪闪发光。

清新的空气，令我神清气爽，我径直走向小红花的地方。只见那几个老朋

友在朝阳之下，亭亭玉立，鲜艳的红花，宛如几颗红珍珠，镶嵌在茎秆顶

部的花托里。 

美艳动人，秀气可餐。酷爱花草的我，真想采摘几朵，放到桌前，一

边写作，一边欣赏。但是今天不知怎的，就在我俯身欲采的那一瞬间，我

又把手迅速地缩回来，好像碰到了火焰或针尖，因此，最终我连碰都没碰

一下。 

记得前两天，我已经看到花落之后宛如蒲公英的白色花絮，顶在花的

柱头。出于好奇，我顺手捋下一只，用手指碾碎，花絮散开，立即露出一

粒一粒的褐色种子。我恨不能把它们收集珍藏起来，等度假结束带回新泽

西的住处，把它们种在花盆里。不过，最终我还是很不情愿地播撒在草丛

中，让它们等待将来条件成熟，再发新芽，开新花。 

我恋恋不舍地离开小红花，到别处散步。二十分钟之后，我回到舍内，

开始写作。将近十点左右，窗外远处传来犹如拖拉机的轰鸣声。我抬起头，

朝窗外望去，发现是邻居那位可爱而勤劳的僵尸脸兄弟在除草。据说他是

和木屋主人有协议，负责这座木屋前后草场、小牧场、池塘边、镜湖北岸

等处的除草一事。每隔两周割草一次。 

这一上午，我都在写作，午饭后，我照例“饭后百步走”，又情不自禁

地步入小牧场。但眼前的一幕令我十分惊喜，那里的青草被割得极为整齐，



看上去绿茸茸地，酷似一张硕大的绿色地毯。 

然而，片刻之后，似乎因为什么所致而恍然大悟。大事不好，我的小

红花别不会惨遭斩首吧？果然一语成谶，小红花所在的地方，已经被“夷

为平地”，别说小红花，就是茎秆都早已不复存在。 

眼前的情景，让我后悔死了，简直悔得连肠子都出来啦！早想到这些，

今天清晨我就该把小花采摘下来，放到玻璃杯里，哪怕只欣赏片刻也好，

也不至于让如此美艳的小精灵，白白毁于割草机无情的刀片之下。 

这时我突然想起一句名言：“有花堪折直須折 莫待無花空折枝”。意思

是说，鲜花正在盛开的时候，能折就应该去折，不要等到花落之后，无花

可折，只折到无花之枝。面对眼前的情形，如果能折到无花之枝，倒也罢

了，因为那毕竟还是有所得。然而眼下，我想折到一根无花之枝，也不可

得，因为割草机不仅使红花荡然无存，就是茎秆也早已“粉身碎骨”，不知

到何处去了。 

诚然，这只是我一生中微不足道的小事一桩。其实，在一般人眼里，

这连微不足道的小事都说不上。然而仔细想来，又似乎另有一番意义，那

就是遇到机会来临，要千方百计地紧紧抓住，否则，转瞬即逝，“机不可失，

失不再来”！事实难道不是如此吗？ 

2020 年 6 月 21 日 

 

5. 看柳 

午饭后，根据饭后百步走，活到九十九的说法，到外面走上几百步。



行走间，突然想起应该到池塘边去拜访一棵硕大的垂柳。心里想着，脚步

就向那里迈出去。 

几分钟之后，我来到仰慕已久的巨柳前。它酷似一位历经沧桑的老者，

从南面看，高出地面一米左右的部分，直径大约两米。无数条绿丝一般的

细枝，一直垂到水面。 

按照常规来看，粗大的树干长出分枝，分枝上再长出嫩枝。凡是这样

长出的枝条，颜色早已由碧绿转为苍绿。打个比喻，犹如一位老妇，满头

银发在夏日午后的微风中随意飘扬。 

次日清晨，我吃过早饭，照例到室外散步。我在小牧场里往南，一直

走到镜湖边，沿着岸边向西行，不远处，又见那棵巨柳，在夏日晨风中婀

娜起舞。 

我信步走到它的跟前。这次我是从后面往前看，突然一阵惊喜，我发

现这原来也是一棵“夫妻树”。“夫妻树”，在古代称为“连理枝”,又称“生

死树”，这是树林中与人类夫妻般相依而生的一种同根树。 

眼前这株巨柳，正是同根而生。高出地面一米以内，是一根直径两米

左右的主干，再往上，则分出两根巨大的枝干，扶摇直上。抵达两层楼高

的地方，突然分出两根粗大的分枝。左面一根上部，宛如一只巨大的手臂，

深向后侧的枝干，两枝相拥，年深日久。 

令我极为惊讶的是，它们竟然早已融合在一起，达到天衣无缝的极致！

这双恩爱夫妻，不怕风吹日晒，雪冻雨淋，经年累月地站在池塘边，紧紧

相拥。他们的情感历久弥新，不知经历了多少个年头。但根据树围我敢断



定，一百多年毫无疑问，二百年，也不为过。 

见树论人，按说树能如此，何况人乎？然而事实却令人大跌眼镜。我

们人类常说夫妻恩爱，坚贞不渝，百年和好，白头到老。这在从前，不成

问题。然而当今，不少人出现道德危机，把婚姻当成“三闪儿戏”：闪恋、

闪婚、闪离。更有甚者，未婚先同居，未婚先生子，不以为耻，反以为荣，

弄不好，酿成悲剧，乃至惨剧。令人齿冷，令人胆寒！ 

夫妻巨柳，堪称树神。我诚惶诚恐，站在他们面前，默默问道：“人为

万物之灵，何以不如古木？”夫妻巨柳，可做月老。我诚心诚意，站在他

们面前，暗暗祝祷：“愿天下有情人，坚守婚姻底线，视道德如生命，视忠

贞为灵魂！” 

2020 年 6 月 

6. 睡莲 

深山邂逅巨柳，兴奋异常，我把目光无意中移向前方。就在这一刹那，

我突然一阵惊喜，原来前面不远处的池边，有一片美丽的睡莲。 

我连忙走上前去，粗略地数了数，盛开的粉色花朵，竟然有二十来只，

四平八稳地浮在午后的水面。一片片绿叶，犹如碧玉圆盘，托着一团团粉

红色的云朵，平铺在水面。远远望去，犹如中国人三月三、乞巧节、中秋

节晚上水边常放的河灯。 

睡莲昼开夜合，转天清晨，我又信步来到池塘边，深怕睡莲还没有睡

醒。不过令我欣慰的是，昨天看到的那十多朵美丽的莲花，早已在水上重

新绽放，在金色的阳光中展露迷人的笑靥。 



朵朵睡莲，犹如身着粉色衣裙的睡美人，想必是昨夜在星空下，在寒

冷的水中，做了一夜的梦。清晨很早又起来，依然风姿绰约，精神抖擞，

在水面随风摇曳。 

别看睡美人身材娇小，但身世大有来头。按照植物门、纲、目、科、

属的科学分类，她是木贼门、木兰纲、睡莲目、睡莲科、睡莲属。 

自古睡莲同莲花一样被视为圣洁、美丽的化身，常被用作供奉女神的

祭品。睡莲除具有很高的观赏价值外，睡莲根还能吸收水中铅、汞、苯酚

等有毒物质，是城市中难得的水体净化、绿化、美化的植物。 

睡莲多生于池塘内，这里不是惊涛骇浪的大海，而是风平浪静的小港

湾。古人云：“无力饮池河，詎言吞大海。”睡莲深知无力在大海中拼搏，

便泰然淡定，别无旁骛，坚守在小小的池塘内，耐得住寂寞，经得起风雨，

根据自身条件生长，最终在这片小天地里，照样出脱成美丽的睡美人，并

为净化水质而默默地奉献自己的绵薄之力，得到人类极高的赞赏。 

一个人也应如此，要想发展，首先要客观估量自己的特点和能力，只

有这样，才能像睡莲一样，不好高骛远，脚踏实地，在一片小天地里，成

就大事业。 

2020 年 6 月 22 日 - 23 日 

 

7. 黄雪 

今天早饭后，我疯了一上午。先是把椅子搬到一丛黄色野花里，面对

着太阳，闭上眼睛，贪婪地享受太阳赐予我的阳光。而后，低下头，仔细



观赏脚下的野花。 

一朵又一朵的黄色小花，不知叫什么名字。我想给它取一个美好的名

字。小花的花冠是由六只小花组成。每只小花酷似一只黄色小蝴蝶，张开

两只翅膀，身子呈半圆形。说清楚一点，就是豌豆花那个样子，因此我怀

疑，它是否属于豆科植物。 

六朵小花围成一团，组成一个美丽的花冠，这使我联想到雪花。雪花

晶莹剔透，就是六角结晶体，这样一来，小花和雪花非常相似，于是我突

然想给它取个“黄雪”的名字，应该很合适。对，我从此以后就叫它“黄

雪”。 

小蜜蜂在黄雪中间飞来飞去，采集花粉，回巢酿蜜。因此，光是采花

是远远不够的。由此想到写作也是同样的道理。单单采风是不够的，因为

采风所得犹如花粉，尚需认真思考，精心酝酿，才能有所启示，写出好文

章。 

黄雪，在夏日凉爽的微风中摇曳起舞。其实与黄雪翩翩共舞的还有不

少其它花草。其中有一种，只是叶子挺拔，亭亭玉立，但没有花，只有叶。

我很佩服这绿叶，它们虽然没有美丽的花朵，但绝不自惭形秽，依然奋发

向上，结果它们胜利了，它们的高度远远超过美丽的黄雪。 

还有一种植物，更令我钦佩。它有红薯那样的心形紫叶，茎秆弯曲，

分明是攀援植物，因此只能借助于其它植物，或篱笆之类的物件，才能弯

曲着向上。 

然而眼前这棵无名草，却完全靠自己，弯曲着身子，努力向上，结果



它的高度远远超过所有那些美丽的小花。 

花如此，人又何尝不是如此？一个人应该自立，具备凭借一己之力奋

发向上的决心。我想，只要努力，就会有好结果。 

其实，我脚下这丛野花野草，就是一个小世界，这里讲究的是公平竞

争。既没有颜值歧视，也没有身高歧视，更没有种群歧视。总而言之，这

里没有任何类似人来社会的那些不公和歧视。无论植物还是昆虫，一律平

等，可以公平竞争。我们人类社会何时才能像它们这样呢？ 

2020 年 6 月 16 日 

 

8. 游湖 

傍晚时分，友人带我和太太乘坐踏桨小船，到镜湖上游玩。 

小船有四个座位，前面两个相当于驾驶和副驾驶位置。坐在那里的人，

头朝前，负责蹬踏板。朋友自然是正驾驶，太太很想大显身手，于是坐在

副驾驶的座位。后面两个座位，很小，只容坐姿，无法伸腿，我坐在右侧

的一个位子上。 

夕阳下的湖面，微风徐来，水波不兴。等我们登上船，开始行进，平

静的水面才被打破。镜湖这时看起来酷似一条河流，中间水深，见不到底。

回来时候，湖边水浅，能见到水下的水草和鱼儿。 

友人说湖里鱼不少，是因为有人常向湖里播撒鱼苗。顺利的话，能钓

到一尺多长的大鱼呢。 



小船在前进和返回时都很顺利，只是快靠岸时，朋友蹬着很费力，船

的进度不快。我猜是水草把舵轮缠绕住了。心里想着，就瞪着眼睛去看，

船尾左侧的确拖着一团水草。我想用手去扯，心中由不得一惊，有些莫名

的惧怕。 

不过，由于考虑到船的进度，我还是把心一横，左手伸进水里，死死

地抓住水草，拼命地扯。其实，也没有费多大力气，水草就被扯断了。我

一连扯断三四次，小船这才轻快地靠到岸边。 

上岸之后，我为刚才的事颇有成就感。本来踏桨者才是驱动小船的舵

手，而我则只是乘客。然而没想到的是，在关键时刻，我这名乘客，居然

也能发挥舵手所起不到的作用。 

联想开来，我们无论身处何境，从事何业，都应该信心满满，发挥主

动作用。只要努力，就会创造奇迹。 

2020 年 6 月 15 日 

 

9. 望云 

山里的天空格外宽阔。本来湛蓝湛蓝的，万里无云。但不是什么时候，

东方有气团形成。那便是云。有白的，有黑的；有高的，有低的；有大的，

有小的；有长的，有圆的。 

高天的卷云，宛如巨大的羽毛，更像硕大无朋的扫把，缓缓向东南方

向扫去。与此同时，有低低的云团，缓缓地向相反方向移动。看似缓慢，

但却很快就从眼前飘过。 



突然碧空中出现一条线，那是喷气飞机喷出的烟雾。那细细的烟雾，

起初清晰可见，可是一两个小时之后，却变得臃肿不堪，继而幻成一条龙。

前面一个小云团，酷似一珠。 

整体看上去，宛如巨龙戏珠，头高尾低，头向东南，尾向西北。后来，

这条巨龙继续缓缓地幻化。先成一只老虎，后成一条蟒蛇。诸如此类，不

胜枚举。 

风吹云过，这时我才真正体会到过眼烟云的含义。什么都是浮云，什

么都在变化，什么都在运动，什么样子都会形成，什么样子也都会消失，

无论多么美丽，也是匆匆过客，拦也拦不住，挡也挡不成。 

无中生有，有中变无，云起云落，变幻莫测，渺小的人类，是无法预

测的。既然如此，莫如顺其自然，因为大凡美好的东西，不能强求，不能

强留，不能强占。 

2020 年 6 月 14 日 

 

10. 海鸥 

为答谢友人一家盛情款待，今天太太提议，请友人开车，一起到手指

湖（Finger Lake）边游览。由于条件所限，中午，到附近一间快餐店，买

几份麦当劳，权当午餐。 

驱车一小时左右，来到五个“手指湖”水系的坎那迪瓜（Canadigua） 

湖边，为简便好记，我幽默地称之为“地瓜湖”。所谓“手指湖”，是因为

罗彻斯特湖有五个分支，也就是五个与大湖相通的小湖。从此图上看，罗



彻斯特湖像是手掌，五个小湖酷似五个手指，故而得名“手指湖”。 

湖面邈远，凉风习习，颇有凉意。我们买好麦当劳，坐在一张湖边餐

桌前，快乐地享用实非美味的美味快餐汉堡薯条加饮料。 

我们正在快乐地大快朵颐之际，耳边突然传来很大一声响，似乎是婴

儿的哭声。我抬头一看，原来是鸥鸟一只飞到我的右侧，洁白的羽毛，肥

胖的身材，憨态可掬，其情可悯地望着我。见我不为所动，于是低下头，

用力将脖颈弯曲到两腿之间，几乎触到地面，而后大声发出嘎嘎的叫声。 

看它可怜巴巴的样子，我就向它投去一根薯条。薯条落在地上，海鸥

急不可耐，迅速找到后一口吞咽下去。 

在我没有注意的时候，它又重复刚才的动作，把头低下去，弯曲到两

腿之间，几乎触碰地面的程度，而后又发出一阵震耳的嘎嘎声，似乎向我

表示谢意。 

海鸥，突然使我想起苏联著名文学家高尔基的著名诗歌《海燕之歌》，

其实海燕就是海鸥。在诗歌中，高尔基把海燕描绘成大无畏的英雄，越是

风云突变之际，越向前。我曾在纽约曼哈顿岛南端，站在哈德逊河入海处

的海边，观赏过海鸥搏击云天的壮观景象。 

那日，转眼之间，风云骤变，天上乌云滚滚，令人望而生畏，然而那

些无惧风雨的海鸥，却直冲云宵，随着滚滚乌云在天空飞翔，时上时下，

时隐时现，犹如弄招儿在大海中冲浪一般无二。 

想想曾经目击到的那些勇士般的海鸥，气宇轩昂，不可一世，再看看

眼前这的这只海鸥，却俨然一位谦谦君子。它们在有求于我们人类的时候，



谦卑地大声请求，而不是鲁莽无礼，未经允许就抢吃我们的食物。更有甚

者，在大饱口福之后，还不忘记再次弯下身子，把脖颈夹在两腿之间，一

边深深地鞠躬致谢，一边再次发出表示感谢的鸣叫。此情此景，实在感人

至深。 

对比之下，我们人类有求于它们的时候，表现得是何等飞扬跋扈，哪

里像鸥鸟这样恳请谦逊。我们人类为大饱口福，为挣得金钱，霸道无理，

强悍地盗猎野生动物。扪心自问，孰佳孰劣，何其鲜明乃尔！躬身自省，

难道我们不该从鸥鸟身上学到些什么吗？ 

2020 年 6 月 14 日 

 

11. 蚂蚁 

今天气温较高。上午 10 点钟，我坐在一丛黄色野花中，贪婪地晒着太

阳。朋友看到后，在牧场边支起一把太阳伞，并拿来一把轻便座椅，让我

在伞下休息。 

我面前是牧场边的一根立柱，周围有野花野草簇拥。就在我赏花闻香

之际，一只深褐色蚂蚁突然闯入我的眼帘。只见它风风火火，忙忙碌碌，

从上至下，从下至上，从左向右，从右向左，不停地奔跑。体轻速高，简

直是超音速，看上去，颇似一辆小车，在宽阔的高速路上肆无忌惮地奔驰。 

也不知它在忙什么。也许是在寻觅食物，也许就是在锻炼身体，也许

是在为参加什么昆虫比赛而练习长跑。诸如此类，尽情联想。不过动物世

界，人类难以理解。最多也只能以人类的思维方式去理解和解释动物世界，



或者由动物世界，动物的各类活动，产生联想，得到有益的启发。如果真

是如此，则利莫大焉！ 

做寻食之联想，得到的启示则是：它找错了地方！它应该学习在地上

爬行寻食的蚂蚁。地上有各类所需食物，但它却离开地面，爬到干枯的木

桩上寻觅，堪称蚂蚁版的缘木求鱼。它是在错误的地方，做着错误的事，

结果必将南辕北辙。到头来，忙忙碌碌一场空。这是多么愚蠢的事！ 

其实，与蚂蚁相比，我们人类有时也并不聪明多少，有时真的是半斤

八两。我们有时做事缺乏明确目标，缺乏周密思考，在错误的地方，一厢

情愿地忙碌，结果当然与这只蚂蚁毫无二致，什么也没有获得，反而累得

筋疲力尽。 

2020 年 6 月 17 日 

 

12. 香蒲 

我自幼喜欢蒲草，对蒲棒情有独钟。虽说如此，但我却从来没有零距

离地仔细观赏过。今天上午，我就抱着专门观察和欣赏的目的，来到木屋

右侧的池塘边。 

我披着暖融融的阳光，一股独特的池塘气味扑鼻而来，令人神清气爽。

我站在一棵与我身长相当的蒲草前，痴迷地望着迎风摇曳的蒲叶。一棵棵

翠绿的蒲草，犹如绿色仙子在池塘边婀娜起舞。刚刚抽出的蒲棒，细细的，

尖尖的，犹如一只只绿中带褐的钢锥，秀丽而挺拔，无言地向上伸展着。 

其实令我赏心悦目，不无联想的，并非仅仅是这些新生代。对我启发



更大的则是那些往年曾经风华正茂，而今早已凋萎的蒲棒。这些蒲棒早已

青春不再，风华尽失。往年的蒲棒早已苍老枯萎，臃肿不堪。更有甚者，

蒲絮破棒而出，在微风中飘散，犹如老妪苍白的头发，在风中无奈地飘摇。 

更有甚至，蒲絮早已不见踪影，剩下的只是失去生命的蒲棒心，与生

机勃勃的新生蒲棒比肩而立。好像是各代之间和谐相处，宛若同一家庭的

长辈和晚辈，亲密无间，其乐融融。 

我被眼前这新生、衰老和死亡的和谐相处而震撼。看着它们在微风中，

在和煦的阳光里亲密相处。有蒲絮飘飞的旧蒲棒，犹如亲切的长辈，在对

新生的蒲棒，坦然地讲述自己如何应对风雨，如何坎坷地行走在生命轮回

之路上。而新生蒲棒，则如晚辈一样，谦卑地聆听长辈的谆谆教诲。 

再想想我们人类，则有数不尽的清规戒律。对于死亡，更是讳莫如深。

在我们人类看来，死亡是可怕的，尸体是丑陋的。因此死亡之后要把尸体

深埋地下。而眼前的池塘，则是新生儿的摇篮，又是死亡者的坟墓。摇篮

与坟墓并存，生命与死亡共处。我们人类能够做到吗？做不到啊！思及此

处，一种愧疚之感油然而生。 

2020 年 6 月 17 日 

 

13. 朝露 

1. 

今天早晨，天气晴朗，万里无云。看得出，今天是一个好天气。 



好天气，正是看朝露的好时候。 

7 点多，我打开写作间落地玻璃门，走在鲜艳的黄色野花从中，继而

走进小牧场。 

我走到开阔的中间地带，朝东面放眼而望。一片白茫茫的草地映入我

的眼帘。草地上布满露珠，远望看不清一粒粒的露珠，只是白茫茫一片，

状如秋霜。 

秋霜中间，偶然有星星点点晶莹的露珠，在晨光中熠熠生辉，随着我

的走动，位置发生变化，它们也改变颜色，有些变成黄色，有些变成蓝色，

闪闪发光，犹如宝石。 

我改变着方向，从面向东方，转向南方、西方和北方。方向不同，见

到的景象一不同。除了东方之外的其它三个方向，最数西方精致美丽。 

由于背对太阳，看不到东方那种宛如秋霜的精致，然而绿草地上的宝

珠宝石却比东方多得多。由于背对太阳，眼睛没有受到阳光的刺激，因此

看得格外清楚。 

无数颗星星，闪闪发光。大小差别很大。不仅有蓝色，还有红色。 

突然在远方出现一颗非常大的红宝石，美轮美奂，吸引我朝它走去。

我目不转睛地望着它，蹑手蹑脚，有时踮着脚尖走，不时地调整着行走的

路线，因为稍不留意，方向有所改变，路线有所偏离，哪怕有丝毫偏差，

就会看不到了。为保证能见到那颗红宝石，我一边看着，一边走着，最后

终于走到它的跟前，原来就是一个比绿豆粒还小的一颗晶莹剔透的露珠，

哪里有什么宝石？ 



我又突发奇想，看看一颗露珠变成的宝石，究竟能从多远看到，其最

大距离是都少。我没有带着米尺，只是用我幼年时父亲丈量土地时的步测

法。先是左脚起落，后是右脚起落，这两次起落算一步，相当于 5 市尺。 

不过一心不可二用，有时眼睛看露珠，脚步忘记数，走着走着，就会

乱套。于是我改变方法，采取套退步测法。就是选定一颗宝石，目不转睛

地走到它的跟前。然后在它旁边插上一根树枝做记号。 

树枝做记号十分显眼。我插好树枝，就一边看着它，一边快速套退，

退到看不见那颗宝石为止。这时候，我从这点一边朝树枝记号走去，一边

计数。等到那里，一共 40 步，按照上述我父亲说的标准， 40 步共 200 市

尺。3 市尺等于 1 米。200 市尺差不多相当于 66 米。也就是说，一棵发亮

的露珠，能从 66 米之外的地方看到它变成的蓝色或红色“宝石”。 

计数完毕，我再把目光转向东方，我眼前出现一条漂亮的绿色通道，

翠绿欲滴，茸茸如地毯。之所以如此，是因为反复行走，露珠早已被我蹚

掉。 

我的鞋子和裤脚早已湿透，湿漉漉的，犹如刚刚淌过水一样。 

2. 

十点钟，我坐在写作间的落地玻璃门前，灿烂的阳光隔着玻璃门，照

在我的后背上，暖融融的，十分惬意。我把清晨观看露珠的情况记述下来。 

我歇息一会儿，把玻璃门来开，把双腿伸开，想把被露水打湿的裤腿

晒干。 

没想到，都已经到了这个时刻，居然还有一颗硕大的露珠，晶莹剔透，



在微弱的晨风中瑟瑟发抖。我立即起身，朝它走去。 

我蹑手蹑脚地行走，真想是小偷偷鸡似的，战战兢兢，生怕找不到它，

走不到它跟前，它就会离开我的视线。 

我目不转睛地走到它的跟前，原来是一颗十分不显眼的露珠，倒挂在

一只同样十分不显眼的细草叶上。细草叶在微风中被出得瑟瑟抖动，因此

露珠才抖动。 

我死死地等着它，这时它跟前的一朵黄色野花，招来一只小蜜蜂，蜜

蜂一动，殃及跟前的草叶，于是小露珠被无声地碰落。很遗憾。 

我步测距离，这里是 10 步之遥。50 市尺，大约 26 米。 

3. 

露水是稀薄的小水滴，出现于早晨或夜晚。由于早晨气温较低，当物

体的表面温度低于露点时，气化的水分会液化成液态，凝聚在物体（例如

树叶或草，以至栏杆、汽车、屋顶或桥梁）表面，形成露水。由于其形态

经常凝结成珠状，因此也被称为露珠。 

露水与温度表面有关，所以露水在仲夏时最容易出现。 

当温度非常低，露水就会以冰的固态形式的出现，是为霜。 

文化上，露水经常同纯净和生气勃勃联系在一起。成为某些普遍的饮

料的名字，譬如山露水和山脉薄雾。唐朝刘威所作早春诗中提到：“冰消泉

派动，日暖露珠晞。”亦称为“露水珠儿”。 

文人多愁善感，总是借助自然景观反映自己的内心世界，因此出现不



少脍炙人口的绝妙好辞。此外，还时常有人借助这种自然现象生动地形容

各类社会现象。 

明·兰陵笑笑生《金瓶梅词话》第十二回：“我的哥哥， 这一家都谁

是疼你的？都是露水夫妻，再醮货儿！ 唯有奴知道你的心，你知道奴的意。” 

“露水夫妻”这种婚姻状态是贬义，很多情况是非法同居的别称，也

指暂时结合的非正式夫妻。然而，为了守住正当婚姻的底线，无论哪种情

况都不是可取的。 

2020 年 7 月 15 日 

 

14. 晚霞 

山林地带，阴晴无常。 

纽约上州受密西根州五大湖潮湿空气的影响，时常有令人望而生畏的

巨大云团，自西北方向滚滚而来。 

今天傍晚，形状诡异多变的云团，从太阳将要落下的方向蒸腾而起。

起初，一团一团，一层一层，黑色浓云，翻腾滚动，酷似火山喷发的火山

灰，变化多端，没有定形。 

然而转眼之间，说不出是什么样子的云团，变成一朵硕大无朋的牡丹，

只是没有真牡丹那样美丽的颜色，宛如黑白录像的视频。 

这朵美丽的牡丹在阳光照射下，上方花瓣的外沿开始镶上明晃晃的金

边。霎时间，这朵无与伦比的牡丹美轮美奂。 



然而美景不长，牡丹花朵的左侧开始流动，渐渐地幻化成一位妙龄女

郎。女郎体态丰腴，呈俯卧姿势，美中不足，只是背部无端长出一个黄色

的大球。片刻之后，美丽的女郎变成一只雄鸡。雄鸡没过多久，就幻化成

一头跃跃欲试的雄狮。 

这时，这片巨大的云团逐渐失去黄色的光泽，最后完全变成一团漆黑

的浓云，不紧不慢地向东南方向流动。 

片刻之后，云团变得越来越淡，如烟似雾，继续向东南方向飘动。此

时，西北方向开始发亮。无疑，夕阳即将落下。 

此时此刻，西边天空的主角，已经由滚滚云团变成灿烂的夕阳。 

山林地带的夕阳，不似在空旷地带那样壮美。因为被枝交叶盖的密林

所遮掩，万丈光芒已经被切割得支离破碎，变成零金片片，金星点点，透

过枝叶的缝隙，投照到人间来。因此，不论何人，在这里都无缘看到“长

河落日圆”的壮观奇景。 

不过，虽然无法看到夕阳的真面目，但它所造就的美景却令人叹为观

止。尤其是漫天的彩霞，更是美不胜收。既然看不到落日，那就不得已求

其次，尽情地欣赏瑰丽的晚霞。 

我朝西北方向望去，落日余晖，金光灿烂，照得大小不一，形状各异

的云团酷似山林大火迸发出的熊熊烈焰。无怪乎晚霞有“火烧云”的美誉。 

“山林大火”，迅猛异常，片刻之间，就已经烧到我头顶上来。我不由

自主地把视线转到东南方向，只见无数大小不一，长短不等的条状云团，

横七竖八地飘散在浩渺的长空，宛如画家任意泼洒涂抹的玫瑰色颜料。 



好图不久，美景不长。蔚为壮观的玫瑰色逐渐变得暗淡，本来尽态极

妍的彩云，相继变成紫色，铁灰色，乃至黑色。赏心悦目的玫瑰色，最终

荡然无存。绚丽多姿的晚霞，已然被黑黢黢的云团吞噬殆尽。 

2 

科普一下，便可得知，太阳刚刚出来或者快要落山的时候，天边的云

彩常常是通红的一片，像火烧过的一样。这种通红的云称为朝霞和晚霞，

形象地称之为“火烧云”。太阳是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光

混合而成。在这几种光中，红光穿过空气层的本领最大，橙、黄、绿光次

之,青、蓝、紫光最差。 

天气晴朗的时候，悬在空中的雨滴少，红、橙、黄、绿几种色光几乎

全部通过，只把青、蓝、紫三种色光拦住，而这几种光，又数蓝色光反射

的最多，所以把整个天空“染”成了蓝色。而在清晨或者傍晚有云的时候，

太阳光穿过的空气层要比中午的时候厚一些，其中的黄、绿、青、蓝、紫

几种光，在空气里“行走”没有多远就筋疲力尽了，只有红、橙色光可以

穿过空气层把头探出头来，将天边“染”成红色，这就形成了火烧云。 

火烧云常出现在夏季，特别是在雷雨之后的日落前后，在天空的西部。

火烧云的色彩一般是红彤彤的，火烧云的出现，预示着天气暖热、雨量丰

沛、生物生长繁茂、蓬勃的时期即将到来了。 

3. 

古往今来，不知有多少文人墨客都有赞美彩霞的名句。最著名的莫过

于王勃《滕王阁序》中的千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。 



雨后的天空，乌云消散，阳光又重新照耀着大地。阳光映射下的彩霞

与野鸭一起飞翔。大雨后的江水显得异常的充盈，远远望去，江水似乎和

天空连接在一起。 

此句色彩对比鲜明，落霞是绚丽的，多重的，孤鹜是清淡的，单一的，

落霞是自上而下的，孤鹜是自下而上的，秋水长天，天水相接，浑然一体，

远近、上下、立体式的展现出一幅深秋江天图。 

作者以落霞、孤鹜、秋水和长天四个景象勾勒出一幅宁静致远的画面，

历来被奉为写景的精妙之句，广为传唱。 

王勃（约 650——约 676 年），字子安，绛州龙门县（今山西省河津市）

人。唐朝文学家，儒客大家，文中子王通之孙。王勃聪敏好学，六岁能文，

下笔流畅，被赞为“神童”。后与杨炯、卢照邻、骆宾王共称“初唐四杰”。 

然而十分不幸，上元三年（676 年）八月，王勃自交趾探望父亲返回

时，渡海溺水，惊悸而死。 

王勃的文采斐然，留下如彩霞一般瑰丽的诗文，然而他的短暂人生，

也如彩霞一般短暂。真可谓天妒英才，令人扼腕唏嘘！ 

4. 

然而，古时诗词寓意深远让人回味无穷，但由于与现代白话文有所区

别，所以人们常从字面意思上理解错误。这其中就包括王勃的这句千古名

句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。 

要了解这句话的意义，当时当地的风物不可不晓。对此，宋代吴曾说：

“落霞非云霞之霞，盖南昌秋间有一种飞蛾，若今所在麦蛾是也。当七八



月间，皆纷纷堕于江中，不究自所来，江鱼每食之，土人谓之霞，故勃取

以配鹜耳。”由此看来，“霞”不是云霞，而是一种飞蛾。另外，“落霞”之

“落”并不是“飘落”的意思，“落”在句中与“孤”相对，意思当相同或

相近，是“散落、零散”之义。而从日本的藏本来看，孤鹜的“鹜”则是

“雾”，这是由于读音相同而被误写的。 

且不说王勃“落霞”二字是否真的被误读，也不管用“落霞”二字演

绎他短暂的一生是否得当，而他在这篇文章中还有另外一段，却真的是他

坎坷悲哀人生的真实写照。 

王勃在辞赋文章写作手法上很少使用比喻手法，但他善于议论，哲理

深刻，如《滕王阁序》中“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚

之有数。” 

这一“兴尽悲来”正是他坎坷短暂人生的真实写照，也算是一语成谶。 

世事难测，人生苦短，让我们每一个人都珍惜时光，爱惜生命吧。 

2020 年 7 月 13 日 

 

15. 观鸟 

上午 9 点半左右，独自三进西山，补拍几张怪树的照片，其中包括几

字树、连理树、啃老树、弓箭树等。此外还拍摄几张远山峡谷图。虽然辛

苦，但收获颇丰，我来到开阔地里一棵高大的灌木下面，站在那里乘凉歇

脚。 



补拍树林完成，心满意足，我走出第二“山门”，沿着斜坡狭路，一直

向下走。拐了一个弯，我站在一棵高大的灌木下面，面向北方，放眼眺望，

远山凝翠，气象万千。 

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。就在我聚精会神，情迷远山之际，突然一

阵小鸟的啁啾声，打断我的思路。我凝神前望，只见一个黄艳艳的小鸟，

叽叽喳喳地不知从何处飞来，落在我眼前不远的一棵小树上。一边引吭高

歌，一边四处张望。 

说时迟，那时快，忽然之间就有一只褐色小鸟，扑棱棱飞落在同一棵

树上。它就停在距离那只黄鸟咫尺之遥的树枝上，拼命地，没命地喊，真

可谓声嘶力竭。如果我没猜错，黄鸟为雌，褐鸟为雄，后者是前来求偶的。 

然而黄鸟似乎根本不在意，照旧昂首挺胸，朝天鸣叫。而那只可怜的

褐鸟，简直是在用热脸贴黄鸟的冷屁股。可悲又可笑。 

想一想我们人类，不是也常有类似的情况吗？其实，在某些方面有些

优越条件的人，不该以此作为傲视他人的资本，越是条件优越，越是应该

谦虚低调，而条件较差的人，则不应该妄自菲薄，当然也要坚持做人的底

线，不可为了求得他人的欢心，而一味地迁就，甚而失掉自信，放弃自尊。

否则就会失去做人的底线，做出令人厌恶，甚至令人不齿的举动。 

这时，黄鸟似乎被褐鸟骚扰得忍无可忍，迅速从枝叶间飞走，落在南

面一棵相邻的小树上。然而，没皮没脸的褐鸟，毫不识趣，也立即起飞追

到那棵树上，落在黄鸟旁边，叽叽叽喳喳地叫个不停。 

烦不胜烦之下，恼不胜恼，可怜的黄鸟立即展翅，逃离褐鸟的骚扰，



又飞回到原来那棵树上。片刻之后，褐鸟蓦然展翅高飞，略过黄鸟的藏身

之树，眨眼功夫，就在高天中消失殆尽了。 

我猜想，一准是黄鸟看不上褐鸟。不知是何原因，我突然想起现在美

国社会出现一股“黑命贵”的潮流，难道鸟类也深受影响，美丽的黄色雌

鸟，根本看不上笨拙的褐色雄鸟？难道黄鸟也是因为自己的羽毛是浅色调

的黄色，而看不起羽毛是褐色的小鸟。哈哈，这岂不是鸟类也在搞“肤色

歧视”？ 

2020 年 6 月 

 

16. 听鸟 

清晨，在河边散步，一株垂柳梢头，有一只黑鸟在啁啾不停。它的声

音颇有喜感，听起来酷似嘻嘻哈哈。嘻嘻是高音，而且似乎是女高音，花

腔女高音。哈哈则是男中音，甚至可以说是男低音。真是神奇，似乎一个

男女声都能唱的歌手。在我们人类，这种现象早已司空见惯，大凡什么歌

唱比赛，总会有一些奇葩歌手，或男生反串女生，或女生反串男生，更有

甚至，一人兼顾男女二声，堪称人类一绝。这一绝，似乎只属于人类。然

而现在，我才长了见识，在动物世界，鸟类家族里，依然有反串角色，原

来反串并非人类专美。 

嘻哈鸟站在高高的枝头，先是昂首挺胸，口洞大开，再一扬脖，于是

乎，花腔女高音嘻嘻之声便不绝于口。嘻嘻两声之后，立即低首缩胸，大

开口洞，于是乎，男低音哈哈之声便应运而生。响亮的嘻嘻哈哈，阻遏高



天之云，震荡一湖清水。令行云回首，令涟漪迟步。 

我欣赏着它那美妙的歌声，就在余音缭绕之际，发现它的样貌美丽无

比。乌黑发亮的身段，不胖不瘦，苗条匀称。最显眼之处，则在双肩。那

里左右两则各有一片红在前，白在后的图案，似乎是哪位高明的化妆师的

杰作。其实，那不像是简单而毫无意义的图案，不是虚夸炫耀的美容，而

是天生的神迹。这两片神迹，乍一看去，宛如两只肩章。这时，嘻哈鸟似

乎颇解人意，知道我在观赏那两片神迹，就故意低下头，使两块肩章越发

醒目。 

莫不是它因为参加歌唱比赛，因为优美的歌声，奇葩的反串，获得姣

好成绩，因为被授予美丽的红白奖章？ 

嘻哈鸟站在高高的垂柳树梢，继续引吭高歌，我则信步前行。虽知道

这只机灵鬼，似乎还没有向我炫耀够，或许是它舍不得我离开，我向前行，

它向前飞。转眼之间，它已经落在我前面一棵更加高大的垂柳树的梢头，

继续为我嘻哈献唱。我似乎已被感动，于是就吹起口哨和它对话，它真似

善解人意，于是又开始嘻哈鸣叫。 

时候不早，我再次打了几声口哨，与它暂别。回到住处，我站在阳台

上晒太阳，谁知又有一只嘻哈鸟闯入我的眼帘。只见下面的草地上，戴着

红白肩章的嘻哈鸟，在草地上来去匆匆，一般而言，鸟类行进，不是双腿

前后迈步，而是双腿一起向前蹦跳。可是嘻哈鸟却蠢笨地迈开双腿，摇摇

晃晃地在草丛中低头寻找食物。 

不过，我没有想对，因为它不是在寻找食物，而是用嘴巴在草地上抹



抹小嘴，而后把一只翅膀先后张开，再用嘴揉一揉。就这样，一次一次地

重复着这一动作，远远望去，颇似在草地上翩翩起舞。 

说起舞，并不太准确，似乎它是在用舞姿吸引爱慕者。果不其然，片

刻之后，便另有一只嘻哈鸟不知从何飞来。但很不幸，它遭到了无情的反

击，说什么也靠不上前。无奈，那只外来者只好乘兴而来，扫兴而归。 

赶跑了求偶者，嘻哈鸟一扑棱，就像一只箭，被迅速射向高高的松树

巅。它在那里嘻哈一阵之后，突然展翅高飞，飞到远处的树林里，不见了。 

2020 年夏日 

 

17. 听蛙 

来到度假别墅之前，朋友就说前面的镜湖和木屋右侧的池塘里有很多

青蛙，随时都能听到它们的叫声。 

水里有青蛙，没有什么出奇的。小时候，我家附近的池塘里就有青蛙。

夏季里如果下过一阵暴雨，村头的水井里，水已经接近井边，里面都会有

绿色和褐色的青蛙，一个个鼓起双腮，呱呱地叫个不停。 

再有我当年大学毕业，到天津南郊部队农场接受再教育，种了两年水

稻。稻田里更是少不了青蛙，一天到晚不停地鼓噪而鸣。 

蛙声其实是十分美妙的。初中时期，在语文课上就学到了宋朝词人辛

弃疾的《西江月》。 词中有句云：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。” 

提起蛙声，又使我想起中国国画大师齐白石画蛙声的故事。 



有一日，齐白石到老舍家中做客，在书房中二人谈天说地，畅所欲言。

此时老舍提到近日里看到一句诗词，觉得写意韵味颇浓，妙不可言，非常

适合作为画中情景。那就是“蛙声十里出山泉”这句诗，老舍建议齐白石

为此作画一幅，名字就题这句诗。 

齐白石一听，瞬间觉得此意境就在眼前，稍作思考，当场就让老舍准

备纸墨笔砚，要以此作画一幅。而且齐白石的想法不同于常人，一般人看

到这样的题目，肯定会画山泉里的青蛙，但齐白石并非常人，他的画向来

以写意出名。 

只见他提笔画了六只蝌蚪，两两为伴，朝着向下的水流匆匆地游去，

而湍急的水流簇拥着它们，让它们更加富有动势。这幅画很快完成了，在

一旁欣赏绘画全过程的老舍，不禁拍手叫绝。 

蛙声是美的，但也不是美的。这要看是谁听。在农夫来听，只不过是

应景之声，无所谓美与不美。在文人画家听来，则是美的。然而在一些人

听来，非但不美，而且还十分嘈杂，因此忍无可忍。 

我的故乡在中国著名的大运河西岸。我的姨妈也在河西十多里开外的

村庄。记得我上初中时的一个暑假，妈妈领着我去姨妈家中做客。一路上

妈妈不停地结合实地，给我讲述大运河的故事。其中最令我难以忘怀的就

是乾隆爷下江南，沿着运河南行发生的故事。 

妈妈说，乾隆爷的大船在运河里行驶，用午餐时，传膳者毕恭毕敬地

献上一双箸子（筷子），而且嘴里还说出了“箸子”。乾隆爷听到后立即说，

我急着下江南，船要开得很快，怎么能停住呢？原来，箸子的“箸”与停



住的“住”两者的谐音，触动了乾隆爷的敏感神经，居然从“箸”的发音

联想到停住行船。万般无奈，皇上的话是金口玉言，说了就得照办。于是

从那之后，“箸子”就叫“快子”，以此表示行船速度要快。因为是竹子做

的，因此在“快”的头上添加竹字头，“筷”字便应运而生。 

妈妈讲的第二个故事，还是与乾隆爷下江南有关。在前往姨妈家的路

上，有一段很直的路段。妈妈说，原来这里有一段很大的弯道，乾隆爷在

船里都感觉到了。他随即说，这里的河段为什么这么弯，行船费时费力，

不如修直为好。话音刚落，这段弯路转眼之间就变直了。 

妈妈讲的第三个故事就与蛙声相关了。乾隆爷下江南的时候，运河里

有不少青蛙，一天到晚地鼓噪而鸣，吵得乾隆爷无法睡个安稳觉。乾隆爷

大声喊道：“这些蛤蟆真讨厌，叫得我都睡不好觉。”谁知说者无意，听者

有心。青蛙们听到乾隆爷吼了这么一嗓子之后，刹那之间噤若寒蝉，一个

个立即停止鸣叫。从此以后，运河里就再也听不到青蛙叫了。更有甚至，

不仅听不到青蛙鸣叫，而且从此青蛙在大运河里干脆就销声匿迹了。听人

说，现在大运河里真的没有青蛙。这个说法是否真实，我没有考察过，不

过据我回忆，我小时候到姥姥家，到姑姑家去做客，都要沿着运河走，的

确没有听到过青蛙叫。 

讲述那么多历史传闻，现在该回到眼下，说一说我在镜湖边上的故事

吧。这些故事中最为神秘的就算是青蛙叫了。 

从来到这里的第一天，我就听到镜湖里远远近近地传来一阵阵巨大的

声响，听起来颇似驴叫，哇哈哇哈地此起彼伏。有时就像是驴叫比赛，一



声声，一阵阵，遥相呼应，听起来有点令人毛骨悚然。 

这声音究竟有多大，我说起来可能无人相信，如果是我，紧住在湖边，

晚上都会被那种驴叫声吵醒，醒来就再也别想入睡。 

我想，如果乾隆爷到这里划船，恐怕也会被这驴叫声吓坏，因此会立

即禁声，说不好，还会下令把这些吵人的蠢“驴”杀掉，剥下它们的皮去

制作驴皮胶，其质量一定会超过鼎鼎有名的山东阿胶。 

不过乾隆爷如果真的那样下命令，可就大错特错了，因为这叫声并非

驴叫，而是青蛙叫！这种蛙叫，胜过驴鸣，叫声之劣，甚于驴声。 

2020 年夏季 

 

18. 观雨 

清晨 6 点半就起床了。本想到外面去散步，但是天公不作美，霏霏细

雨，纷纷扬扬，草地上湿漉漉的，显然今天的散早步计划，必定泡汤无疑。 

我站在落地玻璃门前，无奈地望着外面。我突然抬起头，看到屋檐下

有一串雨珠，不停地滴落在地上。不能外出，百无聊赖，我把视线移向屋

檐，聚精会神地看起水珠来。 

平日里没有闲心观看屋檐下的雨珠。现在得闲看起来，还挺有意思。

原以为屋檐下应该是一串透明的雨珠，不停地往下滴，然而实际并非如此。

雨珠起初并非透明，亦非圆形，初看起来，只是一个个的半圆体，颤颤巍

巍地扣在屋檐下，酷似半圆形黑珍珠，慢慢长大，缓缓透出一点光亮。而



光点也随时间的推移而越长越大，最后变得通体透明，滚瓜溜圆，转瞬之

间，迅速滴下。我总想看个究竟，决然不可能，因为那速度简直是超音速。 

一个雨珠从成形到滴落，究竟会用多少时间？我选定一个明亮的雨珠，

加以观察。我心里默默地数数，每数一下，都按一秒计算。雨珠滴落，立

即有一个黑点儿出现在那里，这就是新的雨珠。 

我从前面一个雨珠滴落时开始数，一、二、三、四、五……黑珍珠慢

慢长大，但速度非常慢，我心里越着急，它越没有动静。我甚至有些怀疑，

它是否能变成晶莹剔透的雨珠滴下。 

不过，就在我焦急之际，已经数到七十三，黑珍珠才突然闪现一丝亮

光。然而亮光一旦出现，速度便会迅速加快，等我数到八十四的时候，它

就变得通体透明，形成一个圆圆的雨珠，迅速滴下。 

雨珠形成的过程，先暗，后明；先黑，后白。这使我想起中国的阴阳

之说。明和白，属于阳；暗和黑，属于阴。世界上的万物，都是由阴阳两

种因素构成。 

阴阳是中国古代文明中对蕴藏在自然规律背后的、推动自然规律发展

变化的根本因素的描述，是各种事物孕育、发展、成熟、衰退直至消亡的

原动力。 

阴阳双方在一定的条件下还可以互相转化，达到极致便是物极必反。

雨珠从暗到亮，从黑到白，就是阴阳双方互相转化的实例。雨珠从成形，

到滴落；从无到有，从有到无，就是一个孕育、发展、成熟、衰退，直至

消亡的完整过程。 



凝视雨珠，浮想联翩。雨珠不紧不慢地形成，又不慢不紧地坠落，砸

在石阶上，粉身碎骨，怦然有声。与震天霹雳相比，这声音虽然微乎其微，

但却像炸雷一样，猛然之间炸断我的凝思，使我立即回过神来。 

想一想，我觉得自己未免有点儿可笑，见到雨珠，居然像见到宝珠。

可我又突然想起大科学家牛顿与大瘟疫的故事。 

1665 年，牛顿在剑桥三一学院就读期间，伦敦发生了大瘟疫，造成万

人死亡。情景并不比我们今天的情况好，一时间人心惶惶。大家纷纷躲避

瘟疫，当时的医疗条件并非那么好，所以很多人远走他乡躲避。 

这期间，牛顿也不能幸免，他到乡下躲避瘟疫，自我隔离，不串门、不

逛街、不参加聚会。但就这段独处的清净岁月，他的创造发明能力进入了

的高峰期。著名的苹果砸到牛顿头上的故事，就在这段时间发生的。牛顿

在这期间思考出了他今后大多数成果，创立了二项式定理、光的分解，确

立了牛顿第一、牛顿第二定律和引力定律的基本思想。 

今天，全球不知有多少人都因为新冠病毒而在家自我隔离。想想牛顿的

故事，也许这也就是我们创造力处于巅峰的时候。因此，淡定，多思；独

处，善虑，也许下一个牛顿就是你和我！ 

2020 年 6 月 29 日 

 

19. 观鱼 

每次站在湖边，都要注视一小片水域。离岸一米左右的那片水面没有

水草浮萍，因此显得清澈见底。这片水域只有一米见方左右，令我喜出望



外的是，总有一条估摸一尺左右的鱼，停在那里。几乎每次到这里都能看

到它，也说不出是否是同一条鱼。我在有浮萍水草的水里从来没有看到过

鱼。 

这条鱼看似十分文静，停在水里，除了不时地稍微摇动一下尾巴，几

乎纹丝不动，真的很怪。真不知它何以如此坚定不移。 

每次看到它，我都会自然联想到中国一句名言：“水至清则无鱼，人至

察则无徒。” 意思是水太清了，鱼就无法生存，要求别人太严了，就没有

伙伴。现在有时用来表示对人或物不可要求太高。 

撇开这句成语的主要意思不谈，我常想，明明是因为水清，这条鱼才

来到这里，或者是休闲，或者是晒日光浴。但无论什么原因，最根本的一

点正是因为这里太干净了。想到这里，再看那句成语，觉得意思不太严谨。

窃以为，之所水清无鱼，那并非水至清，而是因为观鱼者的骚扰。 

我以自己的实际行动证实了这一点，因为有时候我用草棍去搅动水面，

或者用什么东西投到水里的时候，那条鱼便迅速逃离了。 

因此，这句成语似乎应该这样说：水至清则有鱼，若无鱼，乃因观鱼

者之骚扰也。 

今天，2020 年 6 月 30 日，清晨，阴天。我又到湖边去观赏那条文静

的小鱼。我站在小码头上仔细观看。因为阴天，光线不太好，那片无水草

浮萍的水域，并不十分明亮，但很清楚，小鱼依然几乎一动不动地在水里

悬浮着。神态自若，一如以往。 

中午，饭前，我又到那里去看鱼。这是天阴沉沉的，厚厚的黑云布满



天空。宛如山火冒出的滚滚浓烟。 

我走到那片水域，水似乎有点浑浊，一眼望去，模模糊糊，没有鱼的

影子。我张大眼睛，寻找好大一会儿，也不见它的踪影。我大失所望，只

好作罢，立即打道回府。然而就在我刚要转身之际，我分明看到一个小白

点在动，再定睛一看，那就是鱼尾。是的，鱼儿早已在那里等我多时。我

的心里这才一块石头落地。 

这时云层更厚更黑，已经有零星雨点落在我的脸上。我怕雨下大，就

真的转身返回住处。 

是什么原因使它义无反顾地坚持悬浮在这里，无论晴天还是阴天。原

以为它是因为晴朗的天气，这里阳光灿烂，它是来享受阳光和蓝天的，可

是今天，既没有阳光，更没有蓝天，然而它却依然如故。我想他兴许是为

了享受这里的一片宁静吧。看看小鱼，想想自己，何其相似乃尔。我们都

从享受宁静中获得乐趣。 

提起鱼的乐趣。我忽然想起“子非鱼”的故事。  

古代庄周和惠施在濠水岸边散步。庄子随口说道：“河里那些鱼儿游

动得从容自在，它们真是快乐啊！”一旁惠施问道：“你不是鱼，怎么会

知道鱼的快乐呢？”庄子回答说：“你不是我，怎么知道我不了解鱼的快

乐？”惠施又问道：“我不是你，自然不了解你；但你也不是鱼，一定也

是不能了解鱼的快乐的！”庄子安闲的回答道：“我请求回到谈话的开头，

刚才你问我说：‘你是怎么知道鱼是快乐的？’既然你问我鱼为什么是快

乐的，这就说明你事先已经承认我是知道鱼是快乐的，而现在你问我怎么



知道鱼是快乐的。那么我来告诉你，我是在濠水的岸边知道鱼是快乐的。” 

何为鱼之乐？人是否知之？由庄周和惠施的辩论中，是否可以说：鱼

之乐，唯鱼知之，妄自揣测，断然诡辩，皆不宜也。 

2020 年 6 月 

 

20. 遇蛇 

一天清晨 7 点多，看到小牧场木栏杆下面的草丛里露出一条花蛇，“神

龙见尾不见头”，除了头部以外，身体的大部分都露在外面。我想它是在晒

太阳。我见到它就害怕，哪里敢走近它，更不敢打扰它。 

写了将近一上午，到 11 点左右的时候，我第二次到小牧场散步，又路

过花蛇晒太阳的地方，只见它依然趴在那里，一动不动，我心想它也太贪

婪，太懒惰了吧，一直趴在这里晒了三四个小时，还不够。 

我只是心里一抽，没敢打扰它。过了一会儿之后，我往回走，又经过

那里，发现花蛇终于不见了，但那里却有一条蛇皮。 

这时我才恍然大悟，原来花蛇不是在那里晒太阳，而是脱皮。蛇皮有

个雅号叫“蛇蜕”。我一边往回走，一边还在想着花蛇。真是不容易啊，就

算是 7 点多我第一次看到它的时候开始脱皮，那也已经过了三四个小时。

蛇脱皮要这么长时间啊！它痛苦吗？不得而知。 

其实，有草的地方就有蛇。我从小就怕蛇。小时候，我常年为家里的

小毛驴到野外割草。我一个人在一望无边的青纱帐里钻来钻去，蛇是经常



看到的。虽然如此，我却一直怕蛇。只要见到蛇，就心里一抽，赶紧离开。

不过即便如此，也还是有和蛇亲密接触的时候，比如我把草割下来暂时堆

起来继续往前割。等我把草割得差不多，回来抱草时，曾经把一条小蛇抱

在怀里，吓得我立即把草扔下。 

北方人不仅害怕蛇，还敬畏蛇。各家都有几样动物被视为神，因此绝

对不可惊扰。否则就要遭难。这几样动物是黄鼠狼，刺猬，蛇。 

妈妈曾经给我讲过一个蛇的故事。说的是，有一个孩子在田里惊扰一

条蛇，这条蛇立即向他进攻。这个孩子拼命往家里跑。可是家里没有地方

藏，他就蹲在地上，让妈妈用一口大缸把他盖住，以为这样就万无一失了。

可没想到，这条蛇爬到水缸上，缠绕一圈又一圈。后了很久，大蛇才从大

缸上下来，爬走了。等妈妈把大缸挪开时，发现那孩子已经死掉，化成一

洼血水。太恐怖啦。这个可怕的故事一直深深地记在我心里，所以我从来

不敢碰蛇。 

也正是因为如此，我来到这里之后，凡是到有草的地方去的时候，都

是战战兢兢，生怕遇到蛇。不过，既然有草就有蛇，见到蛇也就难免了。

想一想，自从来到这里，我曾将在镜湖岸上看到过水蛇。在木屋前的木阶

梯花草中见过两条似乎也是在晒太阳的花蛇。 

2020 年 6 月 

21. 山雨 

午后，修改完一篇文章，我到屋外小牧场散步。我一边轻轻地踱着，

一边还在思考一些问题。 



突然之间，脸上感到冰凉。我定下神来，才意识到原来是下雨了。雨

滴小小的，细细的，我抬头往前看，细雨霏霏，不紧不慢，在清风中随意

飘荡。 

我有些担心淋湿，颇有回返之意，可就在这时，在我不知不觉中之中，

小雨突然停下来。于是，我又放心大胆，继续信步而行。 

山间这阵小雨，颇令我茅塞顿开。小雨，下在山间，下在别处，二者

颇有不同。都市的雨，伴随鼎沸的人声而下，伴随喧嚣的杂音而下，伴随

躁动的人心而下。山间的雨，伴随清风而下，伴随鸟语而下，伴随花香而

下，伴随池塘涟漪而下，伴随青蛙的鼓噪而下。 

山间小雨，下在心坎上，提神给力，令人振奋。它来无踪，去无影，

悄然无声，神秘奇妙。 
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22. 童心 

1. 

本来喜欢写诗，但到这里这么多天了，却只是集中精力写随笔，没有

顾得写诗。刚刚在阳台吃早点的时候，听到蛙声和雄鸡司晨，于是信手拈

来，口占一首。 

 

晨 



 

东边日头热煞人， 

西天仍有淡月痕； 

南塘绿蛙声声笑， 

北岭金鸡正司晨。 

 

2. 

为了观察小栗鼠搬运米粒回家的动作，我站在玻璃窗里，看着手表为

它计时。我聚精会神地看着它，结果表明，一分钟填满囊袋，而后送回家。

从离开到返回，总共两分半钟，这其中包括回家途中，回家“卸货”，再返

回来的全过程，总共两分半钟。 

3. 

平生喜欢花草，在纽约上班期间，办公桌前一年四季都有鲜花陪伴。

现在到山林里来，奇花异草，争奇斗妍，无论何时，只要走到外面，就会

看到鲜花。房前屋后，池边湖岸，牧场坡地，无处不鲜花，无时不芬芳。 

天赐的鲜花美草，何不尽情享受？于是我每天都要采集新鲜的野花，

放到电脑旁边，一边写作，一边欣赏鲜花。 

另外我还对各类虫虫鸟鸟等小生灵情有独钟，我会在火热的太阳底下，

沿着湖边追着为各类蜻蜓拍照，为了给蝴蝶和蜜蜂拍照，我会举着手机，

在野花丛中与它们赛跑，汗流浃背，狼狈非常，然心甘情愿，乐此不疲。 



为了拍摄“嘻哈鸟”，我曾在电线杆和松林之间来回追。为了拍摄飞翔

的动作，我举着手机，屏住呼吸，目不转睛地死死盯住它不放。只是因为

鸟儿飞翔速度太快，总也抓拍不到，但我不死心，就那样举着手机，仰着

头，眼睛盯花了，脖子扬酸了，但我依然坚持，直到拍好为止。 

 

23. 瀑布 

1. 

山林地势高低悬殊，雨季常有瀑布。瀑布之美，无人不晓。然美之所

在，美之原因，则恐非尽人皆知也。 

瀑布之美，异于常美。瀑布之美，成双成对：远美，近美；高美，低

美；大美，小美； 独美，众美；直美，曲美；喧哗美，默然美；散乱美，

集中美；起点美，终点美；升腾美，下泻美；破碎美，整体美；朦胧美，

清晰美；跳跃美，匍匐美；诸如此类，不胜枚举。 

瀑布之美由若干特殊因素造就：一、必有落差；二、必有曲折；三、

必有坎坷；四、必有流动；五、必有撞击；六、必有烟雾；七、必有水珠；

八、必有浪花。  

2. 

瀑布离不开水、石、木、雾。瀑布色彩，白与黑，反差越大越美。  

垂直一条线，横流万条丝。横流美，美得潇洒；直流美，美得坦荡。 

大地裂痕，有泉水汩汩而出，那是大地伤口流出的血。 



雨大积水，流动成溪，积水为潭。潭满外溢，盈科而后进，越阻而行，

汇入江河，融入大海。 

远看全景，纤纤细细，途中弯弯，近处加宽，尾部如扇，落下如帘。

乍看如一只颤抖的白色孔雀，躺在绿色大地之上。 

潭若巨杯，琼浆已满，玉液外溢。落到地上，变成汩汩而流的小溪，

在阳光下，波光粼粼，碎玉零金，虽然失去磅礴的气势，但却从容不迫，

优雅至美。 

阳光透过树林，酷似一把硕大无朋的彩扇，扇动溪流，缓缓流淌，汇

聚成河，为人类生成水力灌溉，交通饮用，实在不行，还能造就美景。 

3. 

变幻莫测，形状各异，千姿百态，站在不同角度，得不同之美景。 

上游平缓，下游跌宕。落入褐色深潭，由白变成黑。横流如白蛇狂舞，

更似银龙飞腾。或独龙出水，或双龙戏珠。  

发源地在脚下，向前看，则有向上倒流的感觉，成三叠。近处如万缕

丝，远处一条龙，飞动抖动，高出飞烟雾，钻入幽深的黑洞 

站在瀑布后面，看远处平平的地平线。有长长水流，横流入一方水潭，

潭水湛蓝，酷似吉他，弹奏乐曲，悠扬悦耳。 

水潭四周，石壁林立，酷似荷叶，无数细细的瀑布，像是荷叶的叶脉。 

更美是彩虹，雨后挂苍穹。赤橙黄绿青蓝紫，美景妙得奇。 
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