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Глава 1.

Сегодня был тёплый день. Так нельзя начинать повествование, поэтому я так и начинаю. 

Кроме того, это правда.

Сегодня я не знаю ничего более экзистенциального, чем эта фраза: Сегодня был тёплый день. Это требует разжёвывания в восьми абзацах. Абзац 1.1 про слово «Сегодня». Абзац 1.2 про слово «был». Абзац 2.1 про синтез слов «Сегодня» и «был». Абзац 1.3 про слово «тёплый». Абзац 1.4 про слово «день». Абзац 2.2 про синтез слов «тёплый» и «день». Абзац 3.1 про синтез абзацев 2.1 и 2.2. Потом к этому треугольнику добавляем ещё один абзац, деконструирующий всю конструкцию и завершающий круг, описывающий её. Всё должно замыкаться в круг.

Но если мы замыкаем круг, мы должны добавить девятый абзац, синтезирующий, или, точнее, тавтологизирующий, а, может быть, и аннигилирующий крайние слова: «Сегодня» и «день».

Вот как-то так.

Берёза росла и, поскольку была осень, и был ветер, сбрасывала жёлтые листья на зелёную лужайку.

Хотел написать: странно, что нет гадания по опавшим листьям. Но сначала на всякий случай проверил. Оказывается, есть. Процедура простая: собрать девять листьев по три листа каждого цвета: жёлтого, красного и зелёного. Тогда в предыдущем абзаце нужно поменять «сбрасывала жёлтые листья» на «сбрасывала разноцветные листья». Девять листьев кладут в мешок, перемешивают, а потом вынимают три листа и смотрят, какого они цвета. Как нетрудно догадаться, это сочетание с повторениями из 3 по 3, оно вычисляется по формуле (3+3-1)!/(3!(3-1)! = 10 вариантов. Это если вам не важен порядок, в каком листья вынимаются из мешка. А если важен, то это 3^3 = 27 вариантов, каждый из которых есть трёхзначное число в троичной системе счисления.

И за каждым вариантом закреплён какой-то смысл. Какой смысл? А какая разница? Можно ведь заранее выбрать любые понравившиеся вам смыслы общим числом 10 или 27, и закрепить их за вариантами.

Есть и другие способы гадания по опавшим листьям, но это вы сами гуглите.

Я же хотел сказать только, что сегодня был тёплый день, и берёза сбрасывала жёлтые (хотя попадались и красные, и зелёные) листья на зелёную (пока ещё) лужайку.

Спокойной ночи.

10 сентября (хотя формально уже 11 сентября 0 часов 33 минуты) 2026 года
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Комбинаторные числа из главы 1 — 8, 9, 10 и 27 — не имеют никакого смысла. Или (что то же самое) им можно приписать какие угодно смыслы. Такова природа чисел. (Математика вообще очищена от смыслов, тем она и очаровывает, тем она и отвращает, тем она и полезна.)

Такова же природа ночного дождя. Вот он шумит монотонно, как проходящая электричка, которая проходит, проходит, проходит и никак не пройдёт. Такая же длинная как ночной дождь. Электричка движется по кругу, поэтому и не может пройти. А ночной дождь всё-таки к утру проходит. Но пока он не прошёл, он кажется бесконечным, двигающимся по кругу, полным глубокого и таинственного бессмысленного смысла.

Очищение от смыслов является непременным предварительным условием стихосложения. Слова отдельно, смыслы отдельно. Тогда их можно комбинировать друг с другом, выбирая рёбра двудольного графа, в котором одно множество вершин — это слова, а другое — смыслы. У слова может быть несколько смыслов, у смысла может быть несколько слов.

Когда стихотворение написано, у его слов появляются новые смыслы, и иногда у смыслов появляются новые слова. Ради чего, собственно, стихи и пишутся.

Кроме того, в стихе слова соединяются друг с другом и, тем самым, смыслы соединяются друг с другом. И это уже не двудольный граф, а, фактически, любой граф вплоть до полного графа, в котором всё связано со всем.

А что такое смысл? Когда мы говорим, что смысл этого вот в том-то? По сути, мы просто отсылаем от одного слова (это) к другому слову (то-то) или словам. То есть смысл — это соединение слов. А тогда удобнее рассматривать граф, вершинами которого будут слова, а рёбрами — соединяющие их смыслы. Точнее, ориентированными рёбрами, т.е. дугами. 

В этом графе будут и петли — это когда слово имеет несколько смыслов, выражаемых тем же самым словом. Такое слово кружится по своим орбитам-рёбрам-петлям, как проходящая / не проходящая электричка, как ночной дождь.

В этом графе будут и кратные рёбра, направленные в одну сторону, — это когда одно слово выражается другим словом в нескольких смыслах. Как дождь выражается проходящей / не проходящей электричкой, или наоборот. Или кратные разнонаправленные рёбра, как дождь выражается проходящей / не проходящей электричкой, а проходящая / не проходящая электричка выражается ночным дождём.

Важно, чтобы дождь был ночным. Тогда он шумит даже угрожающе. Ночь рождает страхи, дождь их озвучивает. Ночной страх — это отзвук того ужаса небытия, о котором писал философ Арсений Чанышев. В некотором роде ужас небытия то же самое, что очищение от смыслов. В небытии всё время идёт ночной дождь, которого нет, потому что ничего нет.

Ночь — это слово, дождь — это слово, страх — это соединяющее их ребро графа. Но ведь и страх — тоже слово. Никуда не деться от слов. А деться нужно, если мы хотим увидеть смыслы, даже если только для того, чтобы от них очиститься.

Как говорил Чжуан Чжоу, «где бы мне найти человека, забывшего слова, чтобы с ним поговорить». Ищи такого человека в себе. Нейронная сеть нашего мозга мыслит ведь не словами, а смыслами. Это особенно понятно, когда просыпаешься среди ночи от шума ночного дождя: снился сон, в котором всё было ясно и понятно, хотя и тревожно, но любая попытка выразить его словами обречена на неудачу. Слова осыпаются с конструкции смыслов, как обветшавшая нестойкая краска под ночным дождём.

И всё-таки связь смыслов со словами настолько прочная, что разрушаясь, тут же восстанавливается, хотя, быть может, и в другой конфигурации. Наша нейронная сеть, может быть, и мыслит смыслами, а не словами, но наше «я» понимает только слова. И чтобы понять, что себе намыслила наша нейронка, она под дороге к «я» налепляет на помысленное много слов.

Где-то между ночным дождём и ночной электричкой сидят Чжуан Чжоу с Арсением Чанышевым и беседуют за чашкой чая. Ночь-чай почти рифма, то есть короткое замыкание слов и смыслов.

11 сентября 2026 года, 12 часов 22 минуты.
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Я долго думал: воровать — не воровать? Общепринято, что воровать плохо. Опять же восьмая заповедь. А с другой стороны, разве не этим мы всё время занимаемся? Разве не этим занимались великие? Разве не в этом сам смысл культуры, просвещения, что лучше всего выражает китайское слово вэнь 文. 

Цитирую «Синологию.ру»: «Этимологическое значение иероглифа вэнь — татуировка, узор, орнамент… Исходным материальным прообразом культуры в Китае стала ткань, о чем свидетельствует архаическое значение иероглифа вэнь — «тканый предмет, тканое узорочье» («Шу цзин», гл. 6). Детально проанализировавший эту тему А.М. Карапетьянц даже пересмотрел традиционную этимологию вэнь, предположив его происхождение от изображения переплетающихся нитей, родственность с иероглифом яо 爻, обозначающим отдельную черту символа гуа (три-, гексаграммы) «Чжоу и» и дописьменное значение — «тканный орнамент»».

Кстати, и русское слово «текст» (по-китайски тоже вэнь 文) происходит от латинского «textus» — «сплетение», «ткань».

Переплетающиеся нити культуры — это нити заимствований, аллюзий, реминисценций и т.п. Само употребление слов — уже заимствование, ведь не сам же ты придумал это слово. Кроме, конечно, неологизмов, да и то: хороший неологизм — это заимствованное, но искажённое слово. Тем более, когда речь идёт об идеях, сюжетах, темах и др.

Кроме того, воровство воровству рознь. Воровать чужие вещи нехорошо, думаю, что восьмая заповедь об этом (как, кстати, и седьмая, да и шестая тоже, хотя тут не совсем «вещи»). Но, употребляя слово научного канцеляризма, «информация» — это совсем другое. Вещь перемещается с одного места в другое место, от одного владельца к другому владельцу. А информация копируется, она появляется тут и сохраняется там.

Поэтому авторское право, издательское право и т.п. тормозят развитие культуры. Это изобретение нового времени — продукт всё возрастающей жадности людской, желающей всё монетизировать. Этого изобретения нового времени не знали благословенные прошлые времена.

Воровство нематериального подобно воровству солнечного света, проливающегося сейчас на землю и освещающего всё подряд: и забор, и берёзу за забором, и траву у забора, и мой дом с этой стороны забора, и дом соседа по ту сторону забора, и жмурящуюся кошку, и меня, и тебя, без различия и дискриминации. Кстати, то же самое делают и ночной дождь и звук проходящей / не проходящей электрички, о которых шла речь в главе 2. Но на эти природные явления банкиры и министры не наложили свои законы и правила. Пока.

Итак, сворую-ка я персонаж, придуманный Брониславом Виногродским и (по некоторым источникам) означающий самого Бронислава Виногродского. Зовут его Вэй Дэ-хань 魏德汉, что можно перевести как «Обладающий силой и благодатью китайской традиции» или в вольном переводе — «Сила из Китая». Обычно он говорит всякую чушь, исполненную глубокого, но тщательно запрятанного смысла. 

Но, поскольку воровство должно быть творческим, у моего персонажа будет другое имя — И Бу-дао 易不道, что можно перевести как «Искусство Перемен (易) не заговаривает само / не разглашается впустую» или «Перемены не следуют одному пути» или «И Цзин невозможно выразить словами». А ещё это может быть опечаткой вместо популярного северного диалектизма чжи-бу-дао 知不道, означающего «Не знаю» (синоним стандартного бу-чжи-дао 不知道).

Итак, жил-был один глупый И Бу-дао, который любил говорить:

НИКОГДА НЕ ПОДНИМАЙ ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ!

и непременно добавлял:

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ!

11 сентября 2026 года, 14 часов 48 минут.
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Сидит глиняный мужик с бородой, в рубашке цвета морозного неба и штанах цвета лесного волка. Одну руку он опустил на большую и плоскую круглую шляпу от солнца, в другой держит сложенный веер. Мужик внимательно смотрит на две узкие маленькие фарфоровые вазы. На одной нарисованы нераспустившиеся лотосы, на другой распустившийся пион. Пион небесно-синий, стебли и листья лотосов тоже небесно-синие, а на кончиках бутонов штрихи киновари. Из вазочек торчат астры цвета от лавандового розового до очень бледно-пурпурного и белые флоксы. Засыхающие.

Справа от вазочек лежат, одна на другой, две коробочки с прозрачным верхом, скорее всего, пластмассовым. В них хранится сухая чёрная тушь. Дальше кривоватая глиняная ваза цвета горного луга с вырезанным растительным орнаментом, из которой торчат большие кисти. Маленькие кисти торчат из простой стеклянной банки, стоящей рядом.

За вазочкой с нарисованным лотосом и торчащими астрами спрятался мужичок из тяжёлого дерева, поменьше, постарше, сгорбленный, с большой бородой и большим посохом в руке. Он смотрит в себя.

Рядом с глиняным мужиком стеклянная чернильница нефритового цвета с рельефной надписью «Gesetzlich geschützt», что означает «защищено законом». Чернильница заткнута пробкой, на чернильнице есть полочка, на которую следует класть ручку. Но на полочке лежит не ручка, а чёрный колпачок от китайской кисти. Другой колпачок, тоже чёрный, но с золотым ободком, лежит рядом.

Левее чернильницы картонная коробка, в которой находится круглая каменная тушечница, а крышка тушечницы почему-то лежит сверху на коробке. На крышке маленький мешочек с завязками, в котором спряталась печать с надписью в стиле чжуань, означающая «обычное сердце». В этом мешочке есть что-то шаманское, а что, не скажу.

Глиняный и деревянный мужики, вазочки, коробочки с тушью, стеклянная чернильница и колпачки от кистей лежат и стоят не на столе, а на большом деревянном плоском ящике, покрытом винно-красным лаком, на котором вырезаны жёлтые иероглифы и извивающиеся линии облаков. В ящике кисти с резными ручками, ещё одна каменная тушечница в форме горного озера, подставки для кистей, две маленькие фарфоровые и одна большая каменная, киноварь в фарфоровой круглой баночке, благовонные тонюсенькие палочки в футляре, напоминающем футляр для ртутного градусника, и подставки с дырочками для втыкания этих палочек.

Картонная коробка с круглой каменной тушечницей, крышка от неё и мешочек с печатью тоже лежат не на столе, а на жёлтой коробке, обтянутой парчой с облачным рисунком. В этой коробке ручки для писания кистью и горсть чернильных капсул для этих ручек.

Деревянный ящик, картонная коробка, ваза цвета горного луга с большими кистями и стеклянная банка с маленькими кистями лежат/стоят уже на столе. Стол круглый и накрыт вязаной скатертью цвета бедра испуганной нимфы, скатерть покрыта овальными дырочками, цветами и листьями. Сквозь дырочки проглядывает деревянная поверхность стола цвета светлой терракоты.

На остальной части стола есть много чего ещё, но перечислять это, что воду в ступе толочь. Как говорил персонаж И Бу-дао, выпивший вина и ставший от этого цвета пощекочи меня,

НЕТ НИЧЕГО СПОКОЙНЕЕ СТОЯЧЕЙ ВОДЫ. НЕ БАЛАМУТЬ!

и непременно добавлял:

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ!

12 сентября 2026 года, 11 часов 31 минута.
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Соседи принесли нам огромный букет розовых астр. Слово «астра» означает «звезда». А на самом деле, это не астры: то, что мы называем астрами, это каллистефус китайский (кто бы сомневался, что китайский). А каллистефус — это прекрасная корона.

Но я всё равно буду говорить «астры», потому что мне нравятся звёзды.

Наличие звёзд на небе воспринимается как вызов. Солнце понятно, оно нас греет и светит днём, Луна тоже понятно, она рядышком, освещает ночные тропинки и вдохновляет поэтов.

А звёзды зачем? 

Об этом уже столь много сказано, что так и остаётся непонятным. Лично мне именно сейчас именно здесь больше всего нравится такое определение: 

Звёзды — это цветы космических деревьев.

Будем считать, что эти цветы — астры. Этим и замкнём круг, круги должны быть замкнуты.

Но больше я не буду об этом говорить. А скажу я вот что. Точнее, спрошу: 

Как найти слово? 

В бесконечном океане смыслов, волнующемся у нас в голове, время от времени всплывает какой-нибудь смысл. Как только мы его помыслим, а точнее, почувствуем, нам тут же нужно его назвать. Потому что пока он не назван, его вроде как и нет, а есть только смутное ощущение. Вообще-то это смутное ощущение и есть смысл, но смысл без имени — всё равно, что дух без тела: никто его не видит и не слышит. А нам нужно не только увидеть и услышать, но и пощупать. Ну, так уж мы устроены.

Назвать — это значит подобрать слово. Конечно, иногда смысл всплывает сразу вместе со словом, такой смысл мы даже не замечаем, а замечаем слово, как замечают человека как его тело, а что у него где-то там есть дух, душа и прочее, это как бы предполагается, но не ощупывается.

А иногда смысл всплывает, а слова-то и нет. Ищешь, ищешь и никак не можешь найти. И это не подходит, и то не точно. Оно и понятно: океан смыслов бесконечен, а словарь конечен. 

Зато язык бесконечен. И если долго искать, рано или поздно можно найти: или слово, или фразу, или даже абзац, а то и страницу, а то и толстую книгу, или собрание сочинений, что можно с более-менее уверенностью считать названием смысла.

Тут всё понятно, хотя и ничего не понятно. Но вот когда пишешь стихи, эти сгустки, то тебе нужно именно слово, а его всё нет и нет. Некоторые даже выдумывают новые слова, это, конечно, эффектно, но попахивает шарлатанством. Иногда так можно, а иногда нет: не всякий всплывший смысл желает надеть на себя ново-выдуманное слово.

Как же поэты выкручиваются?

А вот так: стихи — это не столько речь, сколько бормотание и заклинание. Строго говоря, тут слова вообще не важны, а важен тот смысл, который этим заклинанием-бормотанием воспроизводится. 

А для этого слова очень даже важны, слова-то важны, а вот их словарные значения как-то мистически трансформируются, интерферируют и дифрагируют. Так ведёт себя свет, так ведь стихи и есть свет: то яркий солнечный, то ночной лунный, то от свечки, то от костра, то от прожектора, а то от светлячков.

И вот такое слово, чтобы вставить его в стих, уже можно найти. Если хорошенько поискать. Хотя лучше всего взять первое попавшееся слово. Ведь если ты бредёшь по дороге, а лучше сказать, по бездорожью смыслов и правильно выбираешь направление, то первое попавшееся тебе слово и будет тем самым искомым словом. Нужно только заметить его и понять, т.е. наполнить смутно ощущаемым смыслом и упорядоченно окружить другими словами. Как сказал Александр Воловик, стихотворение — это упорядоченный набор штук.

И вот сегодня ночью встретил я такое слово, точнее, два слова. И написал такое стихотворение:

ЛЕТЯЩАЯ ПТИЦА

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
блеснувшая речка.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
еловые свечки.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
дорога и мостик.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
обочина, кости.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
макОвки церквей.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
подковы коней.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
поваленный лес.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
мышкующий лис.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
поломана крыша.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
бегущие мыши.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
горшок на плетне.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
пустоты в окне.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
бегущий олень.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
упавшая тень.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,
разрушенный дом.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица
с железным крылом.
⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица.

ночь с 12 на 13 сентября 2026 года, примерно 5 часов 30 минут, записано 13 сентября 2026 года 10 часов 58 минут

Как говорил персонаж И Бу-дао, кряхтя слезающий с кровати:

Я КОГДА СПЛЮ — ЛЕТАЮ. А КОГДА НЕ СПЛЮ — ПОЛЗАЮ. КТО Я?

и непременно добавлял:

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ!

13 сентября 2026 года, 11 часов 51 минута, поправлено в 11 часов 57 минут.
