
БЕРЁЗА РОСЛА, НИЧЕГО НЕ ЗНАЯ ОБ ОРМУЗСКОМ ПРОЛИВЕ 

 

Глава 1. 

 

Сегодня был тёплый день. Так нельзя начинать повествование, поэтому я 

так и начинаю.  

 

Кроме того, это правда. 

 

Сегодня я не знаю ничего более экзистенциального, чем эта фраза: Сегодня 

был тёплый день. Это требует разжёвывания в восьми абзацах. Абзац 1.1 

про слово «Сегодня». Абзац 1.2 про слово «был». Абзац 2.1 про синтез слов 

«Сегодня» и «был». Абзац 1.3 про слово «тёплый». Абзац 1.4 про слово «день». 

Абзац 2.2 про синтез слов «тёплый» и «день». Абзац 3.1 про синтез абзацев 

2.1 и 2.2. Потом к этому треугольнику добавляем ещё один абзац, 

деконструирующий всю конструкцию и завершающий круг, описывающий 

её. Всё должно замыкаться в круг. 

 

Но если мы замыкаем круг, мы должны добавить девятый абзац, 

синтезирующий, или, точнее, тавтологизирующий, а, может быть, и 

аннигилирующий крайние слова: «Сегодня» и «день». 

 

Вот как-то так. 

 

Берёза росла и, поскольку была осень, и был ветер, сбрасывала жёлтые 

листья на зелёную лужайку. 

 

Хотел написать: странно, что нет гадания по опавшим листьям. Но сначала 

на всякий случай проверил. Оказывается, есть. Процедура простая: 

собрать девять листьев по три листа каждого цвета: жёлтого, красного и 

зелёного. Тогда в предыдущем абзаце нужно поменять «сбрасывала жёлтые 

листья» на «сбрасывала разноцветные листья». Девять листьев кладут в 

мешок, перемешивают, а потом вынимают три листа и смотрят, какого они 

цвета. Как нетрудно догадаться, это сочетание с повторениями из 3 по 3, 

оно вычисляется по формуле (3+3-1)!/(3!(3-1)! = 10 вариантов. Это если вам 

не важен порядок, в каком листья вынимаются из мешка. А если важен, то 

это 3^3 = 27 вариантов, каждый из которых есть трёхзначное число в 

троичной системе счисления. 

 

И за каждым вариантом закреплён какой-то смысл. Какой смысл? А какая 

разница? Можно ведь заранее выбрать любые понравившиеся вам смыслы 

общим числом 10 или 27, и закрепить их за вариантами. 

 



Есть и другие способы гадания по опавшим листьям, но это вы сами 

гуглите. 

 

Я же хотел сказать только, что сегодня был тёплый день, и берёза 

сбрасывала жёлтые (хотя попадались и красные, и зелёные) листья на 

зелёную (пока ещё) лужайку. 

 

Спокойной ночи. 

 

10 сентября (хотя формально уже 11 сентября 0 часов 33 минуты) 2026 

года 
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Глава 2. 

 

Комбинаторные числа из главы 1 — 8, 9, 10 и 27 — не имеют никакого 

смысла. Или (что то же самое) им можно приписать какие угодно смыслы. 

Такова природа чисел. (Математика вообще очищена от смыслов, тем она и 

очаровывает, тем она и отвращает, тем она и полезна.) 

 

Такова же природа ночного дождя. Вот он шумит монотонно, как 

проходящая электричка, которая проходит, проходит, проходит и никак не 

пройдёт. Такая же длинная как ночной дождь. Электричка движется по 

кругу, поэтому и не может пройти. А ночной дождь всё-таки к утру 

проходит. Но пока он не прошёл, он кажется бесконечным, двигающимся 

по кругу, полным глубокого и таинственного бессмысленного смысла. 

 

Очищение от смыслов является непременным предварительным условием 

стихосложения. Слова отдельно, смыслы отдельно. Тогда их можно 

комбинировать друг с другом, выбирая рёбра двудольного графа, в 

котором одно множество вершин — это слова, а другое — смыслы. У слова 

может быть несколько смыслов, у смысла может быть несколько слов. 

 

Когда стихотворение написано, у его слов появляются новые смыслы, и 

иногда у смыслов появляются новые слова. Ради чего, собственно, стихи и 

пишутся. 

 

Кроме того, в стихе слова соединяются друг с другом и, тем самым, смыслы 

соединяются друг с другом. И это уже не двудольный граф, а, фактически, 

любой граф вплоть до полного графа, в котором всё связано со всем. 

 

А что такое смысл? Когда мы говорим, что смысл этого вот в том-то? По 

сути, мы просто отсылаем от одного слова (это) к другому слову (то-то) или 

словам. То есть смысл — это соединение слов. А тогда удобнее 

рассматривать граф, вершинами которого будут слова, а рёбрами — 

соединяющие их смыслы. Точнее, ориентированными рёбрами, т.е. дугами.  

 

В этом графе будут и петли — это когда слово имеет несколько смыслов, 

выражаемых тем же самым словом. Такое слово кружится по своим 

орбитам-рёбрам-петлям, как проходящая / не проходящая электричка, как 

ночной дождь. 

 

В этом графе будут и кратные рёбра, направленные в одну сторону, — это 

когда одно слово выражается другим словом в нескольких смыслах. Как 



дождь выражается проходящей / не проходящей электричкой, или 

наоборот. Или кратные разнонаправленные рёбра, как дождь выражается 

проходящей / не проходящей электричкой, а проходящая / не проходящая 

электричка выражается ночным дождём. 

 

Важно, чтобы дождь был ночным. Тогда он шумит даже угрожающе. Ночь 

рождает страхи, дождь их озвучивает. Ночной страх — это отзвук того 

ужаса небытия, о котором писал философ Арсений Чанышев. В некотором 

роде ужас небытия то же самое, что очищение от смыслов. В небытии всё 

время идёт ночной дождь, которого нет, потому что ничего нет. 

 

Ночь — это слово, дождь — это слово, страх — это соединяющее их ребро 

графа. Но ведь и страх — тоже слово. Никуда не деться от слов. А деться 

нужно, если мы хотим увидеть смыслы, даже если только для того, чтобы от 

них очиститься. 

 

Как говорил Чжуан Чжоу, «где бы мне найти человека, забывшего слова, 

чтобы с ним поговорить». Ищи такого человека в себе. Нейронная сеть 

нашего мозга мыслит ведь не словами, а смыслами. Это особенно понятно, 

когда просыпаешься среди ночи от шума ночного дождя: снился сон, в 

котором всё было ясно и понятно, хотя и тревожно, но любая попытка 

выразить его словами обречена на неудачу. Слова осыпаются с 

конструкции смыслов, как обветшавшая нестойкая краска под ночным 

дождём. 

 

И всё-таки связь смыслов со словами настолько прочная, что разрушаясь, 

тут же восстанавливается, хотя, быть может, и в другой конфигурации. 

Наша нейронная сеть, может быть, и мыслит смыслами, а не словами, но 

наше «я» понимает только слова. И чтобы понять, что себе намыслила наша 

нейронка, она под дороге к «я» налепляет на помысленное много слов. 

 

Где-то между ночным дождём и ночной электричкой сидят Чжуан Чжоу с 

Арсением Чанышевым и беседуют за чашкой чая. Ночь-чай почти рифма, 

то есть короткое замыкание слов и смыслов. 

 

11 сентября 2026 года, 12 часов 22 минуты. 
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Глава 3. 

 

Я долго думал: воровать — не воровать? Общепринято, что воровать плохо. 

Опять же восьмая заповедь. А с другой стороны, разве не этим мы всё 

время занимаемся? Разве не этим занимались великие? Разве не в этом сам 

смысл культуры, просвещения, что лучше всего выражает китайское слово 

вэнь 文.  

 

Цитирую «Синологию.ру»: «Этимологическое значение иероглифа вэнь — 

татуировка, узор, орнамент… Исходным материальным прообразом 

культуры в Китае стала ткань, о чем свидетельствует архаическое значение 

иероглифа вэнь — «тканый предмет, тканое узорочье» («Шу цзин», гл. 6). 

Детально проанализировавший эту тему А.М. Карапетьянц даже 

пересмотрел традиционную этимологию вэнь, предположив его 

происхождение от изображения переплетающихся нитей, родственность с 

иероглифом яо 爻, обозначающим отдельную черту символа гуа (три-, 

гексаграммы) «Чжоу и» и дописьменное значение — «тканный орнамент»». 

 

Кстати, и русское слово «текст» (по-китайски тоже вэнь 文) происходит от 

латинского «textus» — «сплетение», «ткань». 

 

Переплетающиеся нити культуры — это нити заимствований, аллюзий, 

реминисценций и т.п. Само употребление слов — уже заимствование, ведь 

не сам же ты придумал это слово. Кроме, конечно, неологизмов, да и то: 

хороший неологизм — это заимствованное, но искажённое слово. Тем 

более, когда речь идёт об идеях, сюжетах, темах и др. 

 

Кроме того, воровство воровству рознь. Воровать чужие вещи нехорошо, 

думаю, что восьмая заповедь об этом (как, кстати, и седьмая, да и шестая 

тоже, хотя тут не совсем «вещи»). Но, употребляя слово научного 

канцеляризма, «информация» — это совсем другое. Вещь перемещается с 

одного места в другое место, от одного владельца к другому владельцу. А 

информация копируется, она появляется тут и сохраняется там. 

 

Поэтому авторское право, издательское право и т.п. тормозят развитие 

культуры. Это изобретение нового времени — продукт всё возрастающей 

жадности людской, желающей всё монетизировать. Этого изобретения 

нового времени не знали благословенные прошлые времена. 

 



Воровство нематериального подобно воровству солнечного света, 

проливающегося сейчас на землю и освещающего всё подряд: и забор, и 

берёзу за забором, и траву у забора, и мой дом с этой стороны забора, и 

дом соседа по ту сторону забора, и жмурящуюся кошку, и меня, и тебя, без 

различия и дискриминации. Кстати, то же самое делают и ночной дождь и 

звук проходящей / не проходящей электрички, о которых шла речь в главе 

2. Но на эти природные явления банкиры и министры не наложили свои 

законы и правила. Пока. 

 

Итак, сворую-ка я персонаж, придуманный Брониславом Виногродским и 

(по некоторым источникам) означающий самого Бронислава 

Виногродского. Зовут его Вэй Дэ-хань 魏德汉, что можно перевести как 

«Обладающий силой и благодатью китайской традиции» или в вольном 

переводе — «Сила из Китая». Обычно он говорит всякую чушь, 

исполненную глубокого, но тщательно запрятанного смысла.  

 

Но, поскольку воровство должно быть творческим, у моего персонажа 

будет другое имя — И Бу-дао 易不道, что можно перевести как «Искусство 

Перемен (易) не заговаривает само / не разглашается впустую» или 

«Перемены не следуют одному пути» или «И Цзин невозможно выразить 

словами». А ещё это может быть опечаткой вместо популярного северного 

диалектизма чжи-бу-дао 知不道, означающего «Не знаю» (синоним 

стандартного бу-чжи-дао 不知道). 

 

Итак, жил-был один глупый И Бу-дао, который любил говорить: 

 

НИКОГДА НЕ ПОДНИМАЙ ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ! 

 

и непременно добавлял: 

 

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ! 

 

11 сентября 2026 года, 14 часов 48 минут. 
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Глава 4. 

 

Сидит глиняный мужик с бородой, в рубашке цвета морозного неба и 

штанах цвета лесного волка. Одну руку он опустил на большую и плоскую 

круглую шляпу от солнца, в другой держит сложенный веер. Мужик 

внимательно смотрит на две узкие маленькие фарфоровые вазы. На одной 

нарисованы нераспустившиеся лотосы, на другой распустившийся пион. 

Пион небесно-синий, стебли и листья лотосов тоже небесно-синие, а на 

кончиках бутонов штрихи киновари. Из вазочек торчат астры цвета от 

лавандового розового до очень бледно-пурпурного и белые флоксы. 

Засыхающие. 

 

Справа от вазочек лежат, одна на другой, две коробочки с прозрачным 

верхом, скорее всего, пластмассовым. В них хранится сухая чёрная тушь. 

Дальше кривоватая глиняная ваза цвета горного луга с вырезанным 

растительным орнаментом, из которой торчат большие кисти. Маленькие 

кисти торчат из простой стеклянной банки, стоящей рядом. 

 

За вазочкой с нарисованным лотосом и торчащими астрами спрятался 

мужичок из тяжёлого дерева, поменьше, постарше, сгорбленный, с 

большой бородой и большим посохом в руке. Он смотрит в себя. 

 

Рядом с глиняным мужиком стеклянная чернильница нефритового цвета с 

рельефной надписью «Gesetzlich geschützt», что означает «защищено 

законом». Чернильница заткнута пробкой, на чернильнице есть полочка, на 

которую следует класть ручку. Но на полочке лежит не ручка, а чёрный 

колпачок от китайской кисти. Другой колпачок, тоже чёрный, но с золотым 

ободком, лежит рядом. 

 

Левее чернильницы картонная коробка, в которой находится круглая 

каменная тушечница, а крышка тушечницы почему-то лежит сверху на 

коробке. На крышке маленький мешочек с завязками, в котором 

спряталась печать с надписью в стиле чжуань, означающая «обычное 

сердце». В этом мешочке есть что-то шаманское, а что, не скажу. 

 

Глиняный и деревянный мужики, вазочки, коробочки с тушью, стеклянная 

чернильница и колпачки от кистей лежат и стоят не на столе, а на большом 

деревянном плоском ящике, покрытом винно-красным лаком, на котором 

вырезаны жёлтые иероглифы и извивающиеся линии облаков. В ящике 

кисти с резными ручками, ещё одна каменная тушечница в форме горного 

озера, подставки для кистей, две маленькие фарфоровые и одна большая 



каменная, киноварь в фарфоровой круглой баночке, благовонные 

тонюсенькие палочки в футляре, напоминающем футляр для ртутного 

градусника, и подставки с дырочками для втыкания этих палочек. 

 

Картонная коробка с круглой каменной тушечницей, крышка от неё и 

мешочек с печатью тоже лежат не на столе, а на жёлтой коробке, обтянутой 

парчой с облачным рисунком. В этой коробке ручки для писания кистью и 

горсть чернильных капсул для этих ручек. 

 

Деревянный ящик, картонная коробка, ваза цвета горного луга с большими 

кистями и стеклянная банка с маленькими кистями лежат/стоят уже на 

столе. Стол круглый и накрыт вязаной скатертью цвета бедра испуганной 

нимфы, скатерть покрыта овальными дырочками, цветами и листьями. 

Сквозь дырочки проглядывает деревянная поверхность стола цвета 

светлой терракоты. 

 

На остальной части стола есть много чего ещё, но перечислять это, что воду 

в ступе толочь. Как говорил персонаж И Бу-дао, выпивший вина и 

ставший от этого цвета пощекочи меня, 

 

НЕТ НИЧЕГО СПОКОЙНЕЕ СТОЯЧЕЙ ВОДЫ. НЕ БАЛАМУТЬ! 

 

и непременно добавлял: 

 

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ! 

 

12 сентября 2026 года, 11 часов 31 минута. 
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Соседи принесли нам огромный букет розовых астр. Слово «астра» означает 

«звезда». А на самом деле, это не астры: то, что мы называем астрами, это 

каллистефус китайский (кто бы сомневался, что китайский). А каллистефус 

— это прекрасная корона. 

 
Но я всё равно буду говорить «астры», потому что мне нравятся звёзды. 

 
Наличие звёзд на небе воспринимается как вызов. Солнце понятно, оно нас 

греет и светит днём, Луна тоже понятно, она рядышком, освещает ночные 

тропинки и вдохновляет поэтов. 

 
А звёзды зачем?  

 
Об этом уже столь много сказано, что так и остаётся непонятным. Лично 

мне именно сейчас именно здесь больше всего нравится такое определение:  

 
Звёзды — это цветы космических деревьев. 

 

Будем считать, что эти цветы — астры. Этим и замкнём круг, круги 

должны быть замкнуты. 

 
Но больше я не буду об этом говорить. А скажу я вот что. Точнее, спрошу:  

 
Как найти слово?  

 
В бесконечном океане смыслов, волнующемся у нас в голове, время от 

времени всплывает какой-нибудь смысл. Как только мы его помыслим, а 

точнее, почувствуем, нам тут же нужно его назвать. Потому что пока он не 

назван, его вроде как и нет, а есть только смутное ощущение. Вообще-то 

это смутное ощущение и есть смысл, но смысл без имени — всё равно, что 

дух без тела: никто его не видит и не слышит. А нам нужно не только 

увидеть и услышать, но и пощупать. Ну, так уж мы устроены. 

 
Назвать — это значит подобрать слово. Конечно, иногда смысл всплывает 

сразу вместе со словом, такой смысл мы даже не замечаем, а замечаем 

слово, как замечают человека как его тело, а что у него где-то там есть дух, 

душа и прочее, это как бы предполагается, но не ощупывается. 

 
А иногда смысл всплывает, а слова-то и нет. Ищешь, ищешь и никак не 

можешь найти. И это не подходит, и то не точно. Оно и понятно: океан 

смыслов бесконечен, а словарь конечен.  



 
Зато язык бесконечен. И если долго искать, рано или поздно можно найти: 

или слово, или фразу, или даже абзац, а то и страницу, а то и толстую 

книгу, или собрание сочинений, что можно с более-менее уверенностью 

считать названием смысла. 

 
Тут всё понятно, хотя и ничего не понятно. Но вот когда пишешь стихи, 

эти сгустки, то тебе нужно именно слово, а его всё нет и нет. Некоторые 

даже выдумывают новые слова, это, конечно, эффектно, но попахивает 

шарлатанством. Иногда так можно, а иногда нет: не всякий всплывший 

смысл желает надеть на себя ново-выдуманное слово. 

 
Как же поэты выкручиваются? 

 
А вот так: стихи — это не столько речь, сколько бормотание и заклинание. 

Строго говоря, тут слова вообще не важны, а важен тот смысл, который 

этим заклинанием-бормотанием воспроизводится.  

 
А для этого слова очень даже важны, слова-то важны, а вот их словарные 

значения как-то мистически трансформируются, интерферируют и 

дифрагируют. Так ведёт себя свет, так ведь стихи и есть свет: то яркий 

солнечный, то ночной лунный, то от свечки, то от костра, то от 

прожектора, а то от светлячков. 

 
И вот такое слово, чтобы вставить его в стих, уже можно найти. Если 

хорошенько поискать. Хотя лучше всего взять первое попавшееся слово. 

Ведь если ты бредёшь по дороге, а лучше сказать, по бездорожью смыслов 

и правильно выбираешь направление, то первое попавшееся тебе слово и 

будет тем самым искомым словом. Нужно только заметить его и понять, т.е. 

наполнить смутно ощущаемым смыслом и упорядоченно окружить другими 

словами. Как сказал Александр Воловик, стихотворение — это 

упорядоченный набор штук. 

 
И вот сегодня ночью встретил я такое слово, точнее, два слова. И написал 

такое стихотворение: 

 

ЛЕТЯЩАЯ ПТИЦА 

 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

блеснувшая речка. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

еловые свечки. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

дорога и мостик. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 



обочина, кости. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

макОвки церквей. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

подковы коней. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

поваленный лес. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

мышкующий лис. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

поломана крыша. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

бегущие мыши. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

горшок на плетне. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

пустоты в окне. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

бегущий олень. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

упавшая тень. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица, 

разрушенный дом. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица 

с железным крылом. 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица. 

 

ночь с 12 на 13 сентября 2026 года, примерно 5 часов 30 минут, записано 

13 сентября 2026 года 10 часов 58 минут 

 
Как говорил персонаж И Бу-дао, кряхтя слезающий с кровати: 

 

Я КОГДА СПЛЮ — ЛЕТАЮ. А КОГДА НЕ СПЛЮ — ПОЛЗАЮ. КТО Я? 

 
и непременно добавлял: 

 

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ! 

 
13 сентября 2026 года, 11 часов 51 минута, поправлено в 11 часов 57 

минут. 


