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Наша кошка поймала мышку и принесла её в дом. Мы всё больше и больше 
узнаём, как устроена Вселенная: с каждым годом, с каждым веком и с 
каждым тысячелетием. Но это ни на йоту не приближает нас к ответу на 

вопрос: почему Вселенная вообще как-то устроена? Почему она устроена 
так, а не как-нибудь иначе? Ведь если Вселенная — это всё, что 
существует, то где находится то, что не существует? Более того: если мы 
можем что-то представить, что-то вообразить, то это уже как бы 
существует. Почему же оно существует как бы, а не на самом деле? Ведь 
если из всего мыслимого и немыслимого существует только малая часть, 
внутри которой мы живём, то это какое-то сиротство, и Вселенная 
ущербна. А тогда какая же она Вселенная? Но, может быть, на самом деле 
существует всё: и мыслимое, и немыслимое, — просто мы всего не видим в 
силу ограниченности нашего ума и краткосрочности нашей жизни. Но если 
всё существует в некоем первозданном хаосе (поскольку никакой 
структуры быть не может, ведь тогда возник бы вопрос: почему структура 
такая, а не какая-нибудь другая; или существуют все мыслимые и 
немыслимые структуры, перемешанные хаотически), то это эквивалентно 
тому, что ничего не существует, поскольку исчезает разница между 
существованием и несуществованием. А есть ли эта разница? Или она всего 
лишь особенность нашего зрения? Вот я вижу кошку, которая принесла в 
дом мышку. А так ли это на самом деле? 
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Чёрная дыра — это то, куда всё проваливается, а оттуда обратно ничего не 
вываливается. Похоже на смерть. Но ведь никто не говорит, что то, что 
уходит в чёрную дыру, исчезает. Что же происходит с тем, что уходит в 
смерть? Наша кошка поймала мышку и притащила её в дом. Мышка 
умерла. Где же мышка? Для чего нужны чёрные дыры? Для чего нужна 
смерть? Говорят, что это для того, чтобы ничто не существовало вечно в 
неизменном виде, чтобы всё менялось, совершало фазовый переход и 
преображалось, как преобразуется гусеница в бабочку. А во что 
преображается бабочка? Мы видим её на этом отрезке времени, а потом не 
видим. Но, может быть, это потому, что мы сами пока что на этом отрезке 
времени. И неизвестно, что мы увидим, когда умрём. Тао Юань-мин 
говорил, что для объяснения смерти не нужны особые слова: просто 
отдаёшь тело, чтобы смешалось оно с горой. Каково это — быть частью 
горы? Каково это — быть горой? Мы же не знаем, что чувствует гора, о чём 
она думает. С чего мы вообще взяли, что чувствуем и думаем только мы? А 
вдруг всё наоборот, и это мы самые бесчувственные и бездумные существа. 
В сравнении. С мышкой, с бабочкой, с горой. 
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Буддисты говорят, что «я» — это иллюзия. На самом деле никакого «я» нет, а 
есть колебание и разные фигуры чего-то там, которое, впрочем, тоже не 
особо есть. Но эта иллюзия существует и взаимодействует со всем миром. 
Правда, буддисты говорят, что и мира-то как такового нет, а есть иллюзия, 



колебание и разные фигуры чего-то там. Теперь и физики говорят то же 
самое: ничего на самом деле нет, а есть только музыка — колебание каких-
то струн или ещё чего-то там. Так что всё есть голограмма, компьютерное 
вычисление и матрица. Вроде солнечного зайчика, который на самом деле 
никакой не зайчик, и вообще его нет, а есть перемещающийся луч света. 
Точнее, это его след перемещается, и он может перемещаться с какой 

угодно скоростью, во сколько угодно раз быстрее света. Но из-за этого не 
может нести не только ничего материального, но даже нематериальную 
информацию. Которая, между прочим, основа жизни и сознания. С другой 
стороны, «я», сознание, мысль тоже может перемещаться с какой угодно 
скоростью, во сколько угодно раз быстрее света. Более того: может 
перемещаться и во времени, проникая в далёкое прошлое и заглядывая в 
далёкое будущее. Так что «я» — это солнечный зайчик. Существующая 
иллюзия, взаимодействующая со всем иллюзорным миром. Говорят 
«иллюзия», когда что-то привиделось, показалось, а на самом деле этого нет. 
Но тогда должен быть тот, кому это привиделось и показалось. Так 
возникает Бог. Только для нас он то же самое, что ничто. Несуществующее, 
которому мерещится существующее (хоть и не на самом деле). Например, 
наша кошка, которая поймала мышку и принесла её в дом. 
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У нас на даче отключили электричество. Нет интернета, социальных сетей, 
google-поиска и электронных словарей. И получается: информационное 
поле-то я сбрею, а мысли-то, мысли куда девать? И вот эти несколько часов 
информационного вакуума я пишу ручкой на бумаге. Пишу уже четвёртую 

страницу, как будто с исчезновением давления этого поля строки, более 
ничем не сдерживаемые, выплёскиваются наружу сами собой. Вы скажете: 
можно же почитать книги (конечно, бумажные). Но чтение бумажных книг 
не то же самое, что плаванье в интернете. Оно требует усилий, 
усидчивости, и ты сам выбираешь, что читать. Никто тебе не подсовывает 
то, чего не просишь: изображение, текст, рекламу. Книга стабильна, это 
как берег, на который ты наконец-то выбрался после кораблекрушения. 
Поэтому для чтения книг есть своё время и место. Я читаю в постели перед 
сном (ну, или в транспорте, но сейчас я на даче и никуда не еду). Так что 
среди бела дня я не читаю книг, а пишу ручкой по бумаге. Других мыслей у 
меня на четвёртой странице нет, а есть освобождённое зрение, которое 
замечает, что наша кошка поймала мышку и принесла её в дом к моим 
ногам. 
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Каллиграфия — это душа живописи после её смерти. И вот сейчас вместо 
того, чтобы рисовать нашу кошку, которая поймала мышку и принесла её в 
дом, я пишу об этом тушью китайскими иероглифами на бумаге. Почему 
китайскими? Потому что наши буквы — это только буквы, забывшие 
родство с наскальными рисунками. А китайский иероглиф — это картинка, 
такая же как на гадательных панцирях черепах и костях животных, только 
стилизованная, абстрагированная. Картинка абстрактная, как и 
полагается быть душе живописи. Вы можете сказать: но ведь мы не 
китайцы, да и ты не китаец, и не можем прочитать иероглифы. Мой друг, 



увы, покойный, художник Витя Николаев практиковал абстрактную 
каллиграфию, потому что ему лень было изучать и копировать китайские 
иероглифы, да и не видел он в этом необходимости. И я не видел, калякая 
на бумаге что-то, что можно было принять за иероглифы, но что таковым 
не было. Пока мой китайский друг Гу Юй не сказал: а что бы тебе не 
попробовать писать настоящие китайские иероглифы. И я попробовал, и 

мне понравилось. Это, правда, требует дополнительных усилий и вообще 
довольно занудливо: нужно найти в интернете эти иероглифы, как они 
пишутся в разных стилях, и выбрать образцы. А потом срисовывать их, 
постепенно набираясь смелости, чтобы они выглядели, как мне хочется, а 
не как положено по китайским правилам. Правда, китайских правил много 
разных, и великие каллиграфы потому и великие, что набирались смелости 
отходить от общепринятого и создавать свои правила. Это они делали от 
большого профессионализма, а я, наоборот, от безнадёжного дилетантства. 
Так вот: в писании настоящих китайских иероглифов, пусть даже 
искажённых, есть своя прелесть. Хотя я не могу, но ведь кто-то может 
прочесть этот текст. И мы с ним беседуем уже не только на уровне линий и 
точек, но и на уровне смыслов. А для тех, кто, как я, не знает китайского 
языка, я пишу вместо названия каллиграфической картины перевод на 
русский того китайского текста, что на картине. И мы тоже можем 
побеседовать. 
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