У Кондратия Михайловича рос живот.
Поначалу ничего не было заметно.
Потом стало похоже на небольшое вспучивание.
Далее в животе появилась «тяжесть». Возникло урчание. Пришлось сменить дырку на брючном ремне. Слабительные не помогли. И наконец, стало совершенно очевидно и наглядно: живот растёт.
Лёгкая припухлость превращалась в матёрое полушарие, кожа залоснилась, пупок исчез в глубокой воронке.
Кондратий Михайлович переживал.
На работе шутили.
Жена изумлённо восклицала.
О прочем умолчим.
Было испробовано: сыроедение, конный спорт, иглоукалывание, пять форм голодания, заговор, столоверчение, хатха-йога, бег трусцой, карате, три вида мистицизма и четыре диетические революции, лёд на пятки, голову и живот, горячий песок туда же, хождение босиком, табакокурение, аэробика, анаэробика и кукарекия.
Помог аутотренинг: Кондратий Михайлович смирился со своей участью.
Лишь по ночам в кошмарных сновидениях являлись ему развивающиеся народы Африки и Латинской Америки и, укоризненно качая головами, говорили:
– Гад ты, Кондратий, и буржуин! В то время как мы боремся за независимость и массово недоедаем, ты, Кондратий, отращиваешь живот!
И ещё заглядывал периодически рыжий красанец –известный космический пришелец – и тоже говорил:
– Что ж это вы, товарищ Кондратий, со своим животом портите весь космический вид вашей гуманоидной цивилизации и тем самым препятствуете установлению скорейшего контакта с человечеством в масштабе всей галактики?
А ещё являлся костлявый мальчишка с злыми глазами, который утверждал, что он – Кондратий в детстве, требовал рубль на кино, плевался и кричал:
– Ты мне всю жизнь испортил!
И ещё... но о прочем умолчим.
Вот так у Кондратия Михайловича рос живот.
И вырос.
А потом Кондратий Михайлович помер и его похоронили.
23 октября 1984 года