Я ухожу на работу, а она усаживается в моё кресло и смотрит в окно: на соседний дом, на верхушку дерева, на низинку неба. Как люди смотрят в экран телевизора.
Иногда поёт песню, но это только так говорится "поёт песню", просто звуки летают то высоко, то низко, то по кругу кружатся, то стрелой из лука, плачет кто-то за занавеской, смеётся в кулачок, ветер глухонемой мычит, снег ли шепчет, дождь ли мурлычет. А то слова говорит - заслушаешься, только разобрать нельзя ни одного слова.
У меня есть светлая тень - не от света тень, а от тьмы. Тёмная тень, которая от света, приклеена к ступням моим, следом за мной ходит, а светлая гуляет сама по себе, где хочет гуляет.
Я могу увидеть её: самым краешком глаза, или когда зажмуришься. Она всё время уходит, быстро так. А если не смотреть, она на месте стоит, долго стоять может: и день и месяц.
Мы с ней всегда во сне разговариваем, и наяву тоже можем. Нужно только сесть правильно, или встать у двери, или ходить по комнате: туда четыре шага и обратно четыре шага, неторопливо, как по тропинке ходят, которая вдоль опушки леса проложена. Тропинка траву раздвигает и под траву ныряет, мимо двух берёз проходит, между берёзами светлая тень стоит, будто она тоже белая, третья берёза. Я даже к ней подойти могу и руку протянуть, только просыпаюсь после этого.
У меня есть светлая тень - не от света тень, а от тьмы. Я её спрашиваю: чай будешь пить? Она отвечает.
Потом из дома уходит, по улице идёт, в метро спускается. Там людей много,
и теней тоже, обычных теней, тёмных. Как бы она не потерялась. Куда она едет? Когда вернётся?
По времени гуляет, по светлым дням моим: то в одном дне, то в другом. Там солнце светит, воздух светится, люди есть, у них лица светятся. Вода бежит, мимо берегов бежит, мимо деревьев, у которых солнце в волосах запуталось. Вода и по лицам людей бежит, это дождь плачет, а люди смеются, только глаз нет, взгляда нет, ушёл взгляд, не остался в прошлом. Светлая тень моя там жить может, а я уже не могу. Она гуляет по светлым дням моим. И в тёмные заглядывает, не как солнце, как луна заглядывает, но всё равно светлее становится, не так страшно.
У меня есть светлая тень - не от света тень, а от тьмы. Я уйду, а она останется.
2009