Эссе о Небе

О небе над нашей деревней Липовкой много всяких небылиц рассказывают.
Такого понапридумывали – просто стыд берёт.
А небо-то наше Липовское – и вправду удивительное.
И не то, чтобы совсем враки о нём говорят, вроде как и правду, да только всё путают.
Распутывать надо.

Вот, например, говорят, будто небо над Липовкой очень высокое.
Это враки.
Небо наше совсем низенькое – оно у самой земли начинается.
Да только не тоненькое – не как плёнка какая в городе.
У нас небо тучное, толстое: нижний-то край у самой земли, а верхний – высоко-высоко – шею сломаешь.

Ещё говорят, будто в Липовке у заката такие краски, которые больше нигде в природе не встречаются.
Такой закат ни один художник нарисовать не может.
Ну, разве какой совсем сумасшедший художник.
Тоже неправда.
Есть такие краски, и есть такие художники.
Другое дело, что рисует он один закат, а о том не догадывается, что в Липовке в это же время ещё и другой закат по небу разливается.
Люди с разных концов деревни встречаются и закат обсуждают, да спорят: одни говорят, закат вчера красный был, другие – красный позавчера был, а вчера – жёлтый.
До хрипоты спорят.
А всё потому, что разные закаты видели.
Бывает, что и по три, и по четыре заката в один вечер показывают.
Можно даже и не ходить на другой конец.
Стой на месте и смотри: один закат кончается – другой начинается.
До девяти закатов за раз увидеть можно.

А потом ночь наступает и звёзды на небо вываливаются, планеты всякие.
Врут, будто над Липовкой звёзд больше, чем в других местах.
Как же так может быть?
Звёзды – они ведь не то, что шляпки от гвоздиков: в одном месте столько понатыкали, а в другом – другое количество.
Это только так кажется, что у нас звёзд больше.
Звёзд-то столько же, да только размером они побольше будут.
Обычно-то звёзды – с булавочную головку, а у нас – со спелую сливу, даже с яблоко попадаются.
А в особые ночи, бывает, такие тыквы на небо выкатываются – даже страшно становится.

Зато, когда утром солнце всходит…
Вот говорят, будто в Липовских лесах пожары часто бывают.
Мол, жара, сосны и всё такое.
Да не чаще, чем в других лесах.
Просто путают часто.
Думают – огонь над лесом, а это солнце всходит.
Потом-то, конечно, разобраться можно – это когда в небе дыра огромная образуется и вся малиновым светом светится.
Тоже солнце – встало уже.
Ну, потом оно сверкать начинает – это уж дело обычное, неинтересное.

Зато облака на небо выходят.
Говорят, что в небо над Липовкой облака со всех сторон слетаются – и из Демушкино, и из Сасово, из Кадома, даже из Рязани и самой Москвы.
Да что из Москвы – из Питера прилетают.
Вроде как у них тут, над Липовкой, тусовка такая облачная.
Тоже враки.
Это люди в Липовку приезжают – и из Сасово, и из Рязани, и из Москвы, и из Питера.
А у каждого, кто хоть раз в Липовке побывал, здесь своё облако рождается.
Вот люди соберутся на земле, а в небе ихние облака тоже собираются.

У местных-то не по одному, а по два, по три облака, даже до целого стада доходит – это уж какой человек.
Вот и кружат облака в небе над Липовкой.
Друг к другу в гости ходят, то в одном месте соберутся, то – в другом.
За взрослыми облаками детские облачка летят, играют друг с другом, наперегонки через небо бегают.
Вокруг больших, старых уже туч, бывает, до трёх поколений облаков сходятся – полнеба занимают.

А небо над Липовкой широкое – раза в четыре шире обычного.
Много чего в нём помещается.
Но и оно, бывает, переполнится и через край перехлёстывает.
Молнии сверкают, гром гремит, ливень с ног сбивает.
Это, значит, кто-то из деревенских старожилов сердится.
А может, наоборот, радуется чересчур – что дети приехали, да со внуками.
Дождичка надо, чтобы грибы пошли.

Ну, про небо наше Липовское много ещё чего говорить можно.
Оно ведь не только в небе.
Его и в Старице увидеть можно: то облака по воде плывут, то солнце дорожкой растекается, или звёзды светящимися рыбками играют.
Ещё небо – оно ведь низкое, но толстое – в ветвях деревьев запутывается.
В траву ляжешь – оно и в траве.
Бабе Любе в глаза заглянешь – вот же оно – Липовское небо.