Игорь Бурдонов СОСТАВИТЕЛЬ ТЕКСТОВ Серия "Новая проза. Время московское", выпуск 1 "Похмелье олигарха". 2007

 

Составитель текстов беззвучно играл на губной гармошке. Это можно было понять по тому, как шевелились губы. Не так, как шевелятся губы, когда извлекают звуки слов. Звуки слов пронумерованы и занесены в алфавиты. Слова перечислены и сложены в словари. Даже фразы почти все перепробованы - процентов на восемьдесят. Составитель текстов предчувствовал, что в оставшихся двадцати процентах вряд ли найдётся хотя бы два десятка новых фраз, имеющих нечто, хотя бы отдалённо напоминающее смысл. Оставалось лишь комбинировать фразы, всё те же самые фразы, в разнообразных сочетаньях, составляя тексты.

Занятие бесконечное, но скучное.

Составитель текстов беззвучно играл на губной гармошке. Неучтённые звуки гармошки свободно летели в бескрайнее небо, тая в белых облаках. "Свобода," - думал составитель текстов. Он искал новый, свежий язык, в котором тексты не распадались бы на фразы, фразы - на слова, а слова - на звуки и буквы. И вообще, мечтал составитель текстов, не было бы текстов, а был бы один Текст: вечно живой и подвижный.

Я мечтаю о непрерывности, - подумал составитель текстов.

- Это всё семечки! - сказал составитель картин, разливая виски в стаканы.

Для нас, составителей картин, это пройденный этап. Когда-то у меня тоже ничего не было, кроме пронумерованных красок. И писал я картины ударами кисти. Занятие бесконечное, но скучное. А потом мы нашли: самотекущие красочные поля, взаимопроникающие цветовые слои, самодвижущиеся линии и саморазмножающиеся точки. И всё равно картина оставалась плоской и ограниченной. Тогда мы выбросили холсты и рамки. Раздвинулись в третье измерение. А мой приятель, составитель танцев, подарил мне пару трюков. Теперь у нас всё непрерывное и подвижное. Никаких красок, делай картину из чего хочешь. Никаких границ - продолжай хоть до Луны. У составителя музыки мы переняли шорохи и грохот. Картины звучат. А толку!

Чего же вам надо? - спросил составитель текстов.

Проблема в пространстве и времени, - сказал составитель картин.

Любая картина занимает пространство и время. И это раздражает до невозможности. Нужно избавиться от пространства и времени. Чтобы картина ничего не занимала и нисколько не длилась. Чтобы ничего не было. Потому что, когда ничего нет, - это и есть предельная свобода и непрерывность.

Ты рубишь сук, на котором сидишь, - сказал составитель текстов.

Э, нет... - улыбнулся составитель картин.

Что толку рубить сук - новый вырастет. В конце концов, твои тексты - тоже картины. Только написанные чуть-чуть другими средствами. И всё время одно и то же: бумага, буковки... Вся планета уже завалена грудами исписанной бумаги. Собрать бы тексты все да сжечь!

Вот почему мы рубим не сук, - составитель картин захихикал, - мы рубим дерево, на котором сидят все .

Какая гадость! - сказал составитель текстов.

Залпом допил своё виски и вышел в ночную пустыню.

В отчаянии бродил составитель текстов. Бродил по пустыне, по склонам гор, площадям и улицам, подворотням и барам. В полном отчаянии.

Пока не встретил маленького мальчика, перепачкавшегося чернилами, который, высунув кончик языка, выводил свои буковки в тетради в линеечку. Это был не мальчик. Это был ветхий старик, будто сонный и острый как бритва, движеньем запястья, схожим с ящерицей, движением кисти писавший скорописную вязь.

Что ты делаешь? - спросил составитель текстов у маленького мальчика.

Я пишу каллиграфию, - ответил глубокий старик.

Задумался составитель текстов. Но не успел он додумать, как прекратилось мельтешение мальчиков и стариков, дым рассеялся и мужчина в расцвете лет разливал по стаканам.

Кто ты? - спросил составитель текстов.

Посмотри на людей, - мужчина отпил изрядную порцию виски, и пепел сигары упал на ковёр дорогой.

Мужчины и женщины, лысые и черноволосые, толстые и худые, умные и глупые... Ну что там ещё? Ты сам можешь всё перечислить. Остаётся лишь комбинировать. Занятие это...

...бесконечное, но скучное, - закончил составитель текстов.

Кто ты? - снова спросил.

Я составитель жизни, - улыбнулся мужчина, - А знаешь о чём я мечтаю?

Нет. - выдохнул составитель текстов.

О непрерывности! - гулко захохотал составитель.

24 ноября 2005