Дождь.
Может быть даже это дождь других времён и других стран.

В каких мирах странствует Уходящий в дождь?
Нужно ли удивляться, когда увидишь его у порога дома твоего?

Он будет сидеть у огня.
Он будет молчать.
Он будет пить чай.
И снова уйдёт в дождь.
От острова к острову - в океане дождя.

Дорогу пространства можно одолеть с помощью ног,
или с помощью колеса, или с помощью крыльев.
По дороге времени бродит память.
На дороге души человеческой - дождь, дождь.

Из страны в страну, из века в век, из сердца в сердце.

Уходящий в дождь затягивает пояс,
поднимает воротник плаща и уходит в дождь.

Бумажный зонтик.
Тяжёлый посох.
И что-то ещё - не поддающееся прочтению.