Письменные трости

Когда-то давно на земле был белый город. Пышно цвели сады, в окружении деревьев и цветов стояли дома с круглыми крышами, в которых жили люди, а между домами возносились высоко в синее небо узкие шпили. Такой шпиль назывался письменной тростью, хотя в то время, о котором идет наш рассказ, никто не знал, что означает это название. Потому что время - это способность забывать. И люди забыли, для какого письма были предназначены письменные трости, кто должен пользоваться письменными тростями и что должно быть записано письменными тростями. Они только любовались высокими узкими шпилями и воспринимали их как архитектурное украшение города.

Прошло время, и город исчез с лица земли. Мудрецы спорили о том, как это произошло: то ли пустыня расширилась, и пески засыпали сады и дома с круглыми крышами, то ли море разлилось и поглотило высокие шпили, то ли пришли завоеватели и разрушили город. Прошло еще время, и мудрецы спорили уже о том, существовал ли на самом деле белый город, или это только досужий вымысел древних авторов. Прошло еще время, и мудрецы перестали спорить. Только поэты говорили о письменной трости как аллегории поэтического вдохновения, но даже это со временем стало считаться архаизмом.

И вот, когда уже все люди на земле забыли о белом городе и его шпилях, настал день, когда письменные трости пришли в движение и на небе появились письмена. Движущиеся письмена, написанные древними белыми знаками по синему полю неба. На следующий день в небе появилась следующая страница. На третий день - третья страница. И так изо дня в день писалась книга. Она пишется до сих пор, и никто не знает, когда будет конец. А люди смотрят и восклицают: - Какие красивые облака сегодня!

Когда я рассказал эту историю одному мудрому человеку, он сказал: - Что за чушь! Разве ты не знаешь, что облака - это просто водяная пыль? - Вот глупец, подумал я. Потом он помолчал и добавил: - Настоящие письмена в небе не видны и для них не нужны письменные трости. - Все-таки, он мудрец, решил я. Но он еще помолчал и сказал: - Письменные трости нужны для создания письмен на земле. Разве ты не замечал, что кисть имеет узкую ручку и расширяется к концу, завершающемуся беличьим волосом? Шпили белого города - это кисти, воткнутые в землю. - Что за чушь! - воскликнул я, все-таки он глуп. - Конечно, чушь, - ответил мудрец, - как и всякие письмена. Он взял трость и записал ею эту историю.