Игорь Бурдонов

LJ

Мои посты в "Живом журнале"

кроме хокку, рассказов, стихов и некоторого другого, что помещается в соответствующие разделы моего сайта

 

домой
  1. Математика и время
  2. Аморальность математики
  3. Мёртвое море
  4. свобода contra свобода
  5. Традиция
  6. Невозможное
  7. Чистописание
  8. Бред №1: перепутался вторник с пятницей
  9. Бред №2: проснулся и обнаружил, что меня нет.
  10. Злободневка №1: я про Подрабинека
  11. Амфоризм №1: что ждёт нас после смерти
  12. Отчего бы это №1
  13. Прогулка №1
  14. Поток №1: В осмыслении прошлого нет будущего
  15. Поток №2: Вещи из прошлого разговаривают с вещами
  16. Зачем hokku-non-stop?
  17. Не создавайте литературных архивов!
  18. Советы себе
  19. Если этого еще никто не придумал

12:41 pm October 28th

Если этого ещё никто не придумал

БлагоУхающий Филин

ИнтарнациАнал

12:41 pm October 28th

Советы себе:

Никогда не оценивай чужих стихов.

Если тебя что-то неприятно поразило, подумай, где и почему есть что-то похожее у тебя.
Если тебя что-то приятно поразило, подумай, почему нигде нет ничего похожего у тебя.

Никогда не оценивай стихотворение целиком.

Во-первых потеряешь целостность восприятия, и стихотворение, даже самое гениальное, умрёт для тебя.

Во-вторых, придётся оценивать не то, что поразило, а всё подряд, и в результате сотрутся различия между важным и неважным, хорошим и плохим и т.д.

Если уж неймётся, оценивай творчество поэта в целом, со всеми его стихами, удачами и неудачами, хронологией, связями между стихами и между стихами и жизнью, с другими поэтами современности и прошлого, с эпохой, историей, дальними уголками Космоса, а также в плане Божьего провидения, поскольку, как говорил Курт Воннегут, у Него могут быть довольно сложные планы, касающиеся именно этого поэта.

Но на это у тебя нет ни опыта, ни времени, ни желания.

И самое главное: никогда не следуй своим советам.

October 09, 2009, 15:58

Не создавайте литературных архивов!

«Не создавайте литературных архивов!» – не помню, кто из писателей это сказал, но какая красивая фраза! Когда я первый раз её услышал, я даже расстроился: Оп-ля! А у меня уже кой-какой архивчик сам собой образовался – неужели выбрасывать? Или сжигать? И я трусливо сделал вид, что этот совет литературного аскета ко мне не относится, потому что у меня память плохая. Была бы хорошая, я бы все рукописи выбрасывал или сжигал. 

И вот теперь, по прошествии многих лет, я иногда заглядываю в свой архив и каждый раз нахожу там что-нибудь занятное. Может быть, только для меня занятное, но тем не менее. Главное: видишь не только то, что ты приобрёл за эти годы (что приятно), но и то – что потерял. А это наводит на полезные размышления. 

И я решил потихоньку выгребать старые рукописи и, отряхнув с них пыль, выставлять на всеобщее обозрение. Сначала я думал, что старую вещь нужно обязательно переделывать, чтобы она соответствовала как нынешнему времени, так и мне самому теперешнему. Пару раз я так и сделал. Но потом увидел, что делать этого не нужно: теряется что-то такое, что утеряно в более поздних вещах. Аромат прошлого? Непосредственность молодости? Наивность начинающего? Не знаю, наверное всё это вместе взятое, и что-то ещё, неуловимое.

Начну с цикла миниатюр 81-го года, который называется «Будда № 6». Прочитать это можно здесь
http://zhurnal.lib.ru/editors/b/burdonow_i_b/pf88-1.shtml
и здесь
http://www.litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=263658
Я не стал ничего менять, только исправил грамматические ошибки и опечатки. Поэтому в отдельных местах сохраняется некоторая архаичность и наивность, свойственные тому, что было 28 лет назад. Мне? Времени?

October 09, 2009, 01:48

Зачем hokku-non-stop?

Вот уже сорок дней подряд я пишу хокку - по одной в день.
Зачем?
Цель такая: расшатать эту форму, дабы понять, какое ещё содержание (кроме стандартного японского) можно в неё вложить.
Если пишешь каждый день, получается много всякого разного, наверное, в основном ерунда, но встречаются и хорошие вещи, хотя меня интересуют сейчас не просто хорошие вещи, а такие, о которых раньше я бы не подумал, что они могут быть в виде хокку.
Но приходится быть аккуратным, потому что легко скатиться... куда-нибудь не туда.
Идеальный вариант: традиционная японская эстетика хокку, но как бы развёрнутая ортогонально сама себе.
Здесь дело не в новых словах, не в новых темах и уж тем более не в нарушениях канона, хотя всё это может (и, наверное, должно) иметь место.
Но хочется чего-то более тонкого.
Что-то вроде "традиционной high-tech-hokku", если позволено будет так выразиться.
Пока мало что получается.
Трудность - в чувстве времени и пространства.
В хайку нет ни того, ни другого, одно непрерывное "здесь и сейчас".
И вот я ещё пока не решил: это нужно сохранять? Или это нужно нарушать?
Формула 575 мне нужна, чтобы иметь хоть какую-то опору в этом процессе.
Отход от неё, если я на него когда-нибудь решусь, должен быть не случайным и, тем более, не по неумению, а как некое открытие (у Лукомникова было одно такое открытие "хокку плюс" http://www.vavilon.ru/bgl/hok.html#1, которое, правда, как он сам пишет, принадлежит не ему, а Владимиру Белоброву и Олегу Попову http://www.belobrovpopov.ru/palka/palka.htm).
Но это - на потом.
А пока я пишу хокку в картинках или фотографиях (что-то вроде хайга).
Пока они как бы "поют в унисон", но, наверное, пора переходить к чему-то более сложному, влоть до противостояния.
Вот такая программа.
Обычно, когда пишется программа, то есть осознаётся и формулируется то, что ты делаешь, само "делание" как-то прекращается.
Надеюсь, на этот раз такого не будет))

October 7, 2009, 14:07

Поток №2

Вещи из прошлого разговаривают с вещами, только что родившимися.
Рассказывают, как всё было, вводят в курс дела, учат уму-разуму.

October 07, 2009, 14:05

Поток №1

В осмыслении прошлого нет будущего.
Только грусть настоящего.

October 07, 2009, 13:57

Прогулка №1

Женщина высыпала на ладонь крошки хлеба, протянула руку и ждёт, когда на неё сядет синица.
   Синица боится.
      Крылатый клён.
         Ржавый дуб.
            Мостик.
               Ещё один.
                  Пустая скамейка.
                     Девочка с коляской.
                        Старик с палкой.
                           Мальчик на велосипеде.
                              Утки на воде.
                                 Селезень на воде.
                                    Морщины.
                                       Глаза.
                                          Окурок около урны.
                                             И конфетная обёртка.
                                                Надпись на стене.
                                                   Люди покупают арбузы и дыни.
                                                      Припаркованные машины.
   Ключ в замке.

October 07, 2009, 11:46

Отчего бы это №1

Я чувствую в себе великую способность осмыслить нынешнее великое время в его великом противостоянии великому прошедшему времени.
Я бы осмыслил, если бы не пил так много.
Но каждый раз, как пытаюсь осмыслить, опять напиваюсь.
Отчего бы это?

October 04, 2009, 14:32

Амфоризм №1:
что ждёт нас после смерти

Что ждёт нас после смерти: ответ или вопрос?

October 04, 2009, 14:32

Злободневка №1:
я про Подрабинека

Я про Подрабинека по телевизору услышал-увидел.
И стал думать, кто я такой: антисоветчик или советчик?
Ничего не придумал.
Был когда-то советчиком.
Был когда-то антисоветчиком.
Но всё как-то нерешительно, без энтузиазма.
Могу за советскую власть агитировать.
Могу и против.
Это от настроения зависит, от направления ветра, расположения небесных светил и уличных фонарей.
Или вот когда дождь идёт и по трубам стекает, на асфальт выливается.
Ещё бывает с деревьев листья падают, а некоторые в трубочки сворачиваются, как куколки бабочек.
Или когда друзья водку пьют.
Или когда солнце осеннее спину припекает, так и хочется подать доклад императору, чтобы он тоже знал про солнце, которое спину прогревает.
Ещё можно чай заварить, книжку толстую открыть: там всё написано.
Или смотреть, как засыхают ягоды калины на срезанной ветке, которая воткнута в узкое горлышко маленькой египетской вазы, на которой изображён какой-то фараон.
Вот кем был фараон: советчиком или антисоветчиком?
Я к ветеранам хорошо отношусь. Всех войн. И египетских тоже.
Хотя наша война поближе будет и, судя по телевизору, ещё не кончилась.
Никакая война не кончилась.
И египетская тоже.
Может быть мы и живём в мире, но война живёт в нас.
Ничто не ново под Луной, но ничто и не исчезает под ней же.
Поэтому истерика не нужна.
А может и нужна, зависит от расположения небесных светил и уличных фонарей.

October 04, 2009, 14:11

Бред №2:
проснулся и обнаружил, что меня нет.

Я сегодня проснулся и обнаружил, что меня нет.
Оглянулся кругом - вроде всё на месте: стол-монитор, мышка-кошка, засохший мобильник, холщовый мешок улыбается, ноги-руки, подбородок небритый. А меня - нет.
Да ладно, подумал я, невелика потеря.
А может и не потеря: буду как-нибудь веником мусор из углов выгребать, глядишь и найду себя.
Куда я денусь?
Побрил подбородок, погладил холщовый мешок по голому пузу и пошёл себе налегке.
И было мне поначалу счастье и веселье.
А потом взгрустнулось: привык я к себе всё-таки, заскучал в одниночестве.
Вернулся домой, стал искать - и сразу нашёл.
Как это раньше не заметил: лежу себе на диване, в уголке, вроде как плед брошенный, незаметный совсем.
Подобрал, отряхнул от пыли, ну прямо совсем как новенький.
Ещё послужу.

October 03, 2009, 21:06

Бред №1:
перепутался вторник с пятницей

В голове моей перепутался

вторник февраля 1971 года

с пятницей сентября 2009 года.

Из-за этого небо какое-то странное,

а Луна бесстыдно полная.

И ещё дым от сигарет расплывается скачками.

Наверное, что-то с пространством.

Его не стало.

Времени давно уже нет.

А пространство – оно только сейчас сдвинулось.

А так всё было нормально, даже уютно в углу под полкой.

Там, под полкой, что-то лежит.

Что-то хорошо знакомое и давно забытое.

У меня не растёт хвост.

У моей кошки растёт, а у меня – нет.

Наверное, я чего-то не умею.

Когда-то умел, а теперь нет.

Ещё когда-то был вторник, а теперь пятница.

Но ведь это совсем разные дни!

Как же можно их перепутать?

И страшное впереди, называется понедельник.

Когда полка обвалится и придавит.

И тут главное – вовремя отскочить в сторону.

Отскочить в сторону, и сделать вид, будто ты там и стоял всё время.

И – главное – никакого отношения к полке не имеешь.

И к понедельнику.

И к пятнице.

Даже ко вторнику.

Они сами по себе, а ты – сам.

Почти прозрачен.

 

September 28, 2009, 21:59

Чистописание

В младших классах школы самым ужасным для меня предметом было чистописание.
Потом - руский язык с его грамматикой.
В старших классах - литература.
При том, что я уже сам начинал писать и понимать, что он (язык) - могучий, а она (литература) - великая.
Отмена чистописания с его прописями, нажимом пера, волосяными линиями и особыми способами соединения букв в словах привела к постепенной деградации трудолюбия (прилежания), уважения к тексту и любви к литературе.
На днях Дмитрий Дибров в телевизионном интервью с Борисом Гребенщиковым похвастался, что в его доме нет ни одной книги.
Вместо них - шесть тысяч томов на флэшке.
Гребенщиков пытался что-то говорить о шрифте и переплётах в старых книгах, на что Дибров метко заметил о "тактильном отношении к литературе".
А ведь и правда: вслед за чистописанием исчезает книга.
И то и другое тесно связано с тактильными ощущениями.
Недавно занимался ремонтом и обновлением мебели и обнаружил, что у нас разучились делать книжные шкафы.
Полки либо слишком велики для книг (туда нужно ставить книги в два ряда или что-то совсем другое), либо слишком малы (примерно под размер дисков или дешёвых изданий женских детективов).
Ещё я замечал, что многие люди уже не умеют правильно держать ручку в руке (обычную, шариковую, пером ведь уже никто не пишет).
Они держат ручку, как держат нож или вилку или вообще что-то постороннее, случайно оказавшееся в ладони.
А ведь не случайно слово "ручка" происходит от слова"рука": ручка есть продолжение руки (ещё лучше - кисть как продолжение запястья).
Клавиатура на это не способна.
Интересно и то, что компьютер и интернет позволяют легко следовать правилам русского языка: для этого достаточно посмотреть в электронных словарях и справочниках, как надо писать, или просто запустить spelling в Word`е.
Казалось бы, грамотность должна расти, а она деградирует, на что недвусмысленно указывают последние версии словарей, разрешающих то, что всегда было признаком неграмотности (например, средний род "кофе").
Деградирует и сам язык: если раньше о носителях языка, умеющих правильно говорить по-русски, писали полувосхищённо-полуудивлённо, то теперь едва ли не презрительно.
Деградирует и литература: всё началось с коротких предложений (ау, Лев Николаевич!), потому что не знали, как правильно расставлять запятые, а кончается тем, что не всегда понятно, на каком языке это написано.
В этом плане "олбанский" язык - естественная реакция молодого поколения.
Вспоминается жуткая история, как кто-то пошутил и в каком-то вузе заявил, что хочет изучать олбанский язык, а потом долго мучился с албанским языком (между прочим, довольно трудным).
А всё началось с отмены чистописания, принесшей много радости школьникам и их родителям.
Но так всегда бывает: отменяют что-то крайне устаревшее, а выясняется, что отменяют что-то вечное.
Хотя бы поучились у китайцев, у которых каллиграфия является основой живописи, а прилежание - основой экономики.

August 28, 2009, 23:37

Невозможное

 

О, я вспоминаю: августа тихий вечер!
январь 1987

О, я вспоминаю:

августа

тихий вечер!

сентябрь 2009

June 10, 2009, 23:57

Традиция

Свобода проявляется в следовании традиции.
Искренность проявляется в следовании ритуалу.
Истинное отшельничество - не в горах, а в толпе на рынке.
Мудрость - в понимании того, что глупость похвальна.
Поэзия - в обыденности.
Природа Будды - в кале и моче.

Вот  такой наборчик цитат, полуцитат и нецитат.
Учитель сказал: "Я передаю, но не создаю".
А ведь неглупый был вроде человек, мог и бы и сам чего-нибудь придумать.

June 09, 2009, 11:40

свобода contra свобода

Человек так устроен, что его внутренняя свобода обратно пропорциональна его внешней свободе. Это в среднем, если не брать пограничные области со своими специфическими граничными условиями. Довольно много людей, у которых спокойно уживаются внутренняя и внешняя несвобода. Такие люди живут в городе. Очень немного людей, которым удаётся сочетать высокий уровень свободы внутренней и внешней. Такие люди тоже живут в городе.
В деревне жизнь более гармонична, поскольку ограничения внешней свободы там, в основном, природные, а человек всё же природное существо (хотя в городе об этом как-то забывается), и ему такие ограничения, ну, не то, чтобы в кайф, но, во всяком случае, не противны. Ещё там жизнь медленнее, поэтому остаётся много времени и места для внутренней свободы. Впрочем, где она, эта деревня? Много ли её осталось?
Причина противостояния внешней и внутренней свободы, мне кажется, в том, что свобода внешняя требует большого внимания от человека, и у него не остаётся сил на внутреннюю свободу.
Например, говорят, что нынешняя молодёжь гораздо свободнее молодёжи в моё время. Думается, это относится только к свободе внешней, а для внутренней свободы всё наоборот.
Причина в том, что в моё время нужно было меньше заботиться о деньгах (их не было примерно у всех поровну) и было больше уверенности в будущем. Это делалось за счёт ограничения внешней свободы, но это же оказывалось благодатной почвой для произрастания свободы внутренней. Сегодня людям приходится гораздо больше заботиться о деньгах (им никто ничего не гарантирует) и больше беспокоиться (а не мечтать) о будущем. Чтобы обеспечить себе подходящий уровень жизни и хотя бы относительную уверенность в будущем, приходится выбирать себе такие цели в жизни, которые не столько отвечают внутренней потребности человека, сколько позволяют добыть деньги и сделать карьеру. А если человек уже не свободен в выборе целей, то свободен ли он внутренне?
Говорят, что человек может делать то, что хочет, но не может хотеть по своему желанию. Поэтому, если ваша внутренняя потребность ведёт вас в одну сторону, а внешняя - в другую, возникает конфликт: вы делаете не то, что хотите, а изменить свои желания трудно. Впрочем, это всё же возможно, просто это происходит медленно, и только в конце жизни вы вдруг обнаруживаете, что умираете совсем не тем человеком, которым родились, что где-то посередине вас подменили, как младенцев в роддоме. И ещё смена желаний происходит при смене поколений, когда такие старики, как я, начинают рассуждать о "нонешней молодёжи".

June 09, 2009, 00:56

Мёртвое море

Февраль, 1959 год. Или 58-ой. Бакунинская улица, дом 57, квартира 11. Я лежу на кровати на антресоли и листаю географический атлас. Антресоль - это такая полукомната, пристроенная сверху. Она делит нашу комнату пополам: пополам по высоте и пополам в длину, потому что наша комната, как и все остальные 12 комнат нашей коммунальной квартиры, очень длинные и очень высокие - когда-то здесь был ресторанный зал, а после революции его поделили на комнаты. Я чем-то болею и не хожу в школу. Но всё равно учусь, мне приносят домашние задания. А кое-что я читаю вперёд, например, географию. Мне особенно нравится разглядывать маленькое пятнышко на желтом цвете пустыни. Я вожу по нему пальцем. Оно называется "Мёртвое море". Это где-то очень-очень далеко. Там, наверное, страшно интересно и страшно. Потому так и называется это море - "Мёртвое". Кто там мёртвый? Что там на берегу? И почему оно море, когда не соединяется с океаном и совсем маленькое на карте атласа? Хорошо бы побывать на Мёртвом море. Но это кажется совсем нереальным. Только я думаю, что когда-нибудь это должно случиться. Потому что, хотя люди и умирают, но ведь учёные наверное сделают какое-нибудь великое открытие и смерть станет необязательной, и я не умру. Тогда я и побываю на Мёртвом море. Хоть через сто лет, хоть через тысячу. А пока я вожу пальцем по карте географического атласа, где написано мелкими буквами "Мёртвое море", и пытаюсь понять, что это за страна.
Октябрь, 2000 год. Я вожу пальцем по карте, где написано мелкими буквами "Мёртвое море". Только это не карта географического атласа, а карта автомобильных дорог. Я еду вместе со своими израильскими друзьями к Мёртвому морю, со своими друзьями, которые тоже родились в России, а теперь живут в стране, которая называется Израиль, и внутри которой не было никакого Мёртвого моря на школьной географической карте в феврале 1959 года. Или 58-го. Я вожу пальцем по карте. А потом я опущу палец в воду Мёртвого моря и попробую палец на вкус, хотя это и не рекомендуется делать.
Май, 2007 год. Я опять на Мёртвом море. Уже третий раз. Не прошло и тысячи лет. Не прошло и ста лет.
Декабрь, 2007 год. Умирает мой сын, который никогда не бывал на Мёртвом море. Учёные, как оказалось, не способны на великие открытия. А Мёртвое море всё такое же мёртвое, страшно интересное и страшное.

June 06, 2009, 20:18

Аморальность математики

Математика аморальна? Пожалуй, да: в том же смысле, в каком аморален Бог.
Но её аморальность не столько в том, что параллельные прямые пересекаются (кстати, на поверхности Земли, которая есть условно сфера, они именно что пересекаются), а в том, что это вопрос вашего выбора: хотите, будут пересекаться, не хотите - не будут. Выбирайте тот мир, который вам больше нравится.
А как же истина?
Вот её-то математика не просто не ищет, она над ней издевается.
Ещё она издевается над очевидностью.
Только поверхностному взгляду математика кажется точной наукой, склонной к педантичности и занудству, и поклоняющейся логике.
На самом деле математика обожает абсурд и постоянно доводит до него всё, к чему прикасается.
Логике она следует формально, а фактически игнорирует её, придумывая много всяких логик, чтобы беспринципно выбирать ту или другую, какая больше нравится, не задаваясь вопросом: а как же на самом деле?
Математическая точность - это точность, доведённая до логического конца, до абсурда, до своей противоположности, когда математически точно описываются самые чудовищные вещи, вроде бесконечности.
Но даже тут математика не успокаивается: породив и взрастив бесконечность, она и её довела до чёрти-чего, когда оказалось, что бесконечность не одна, их много, и среди них попадаются совсем уже ненормальные.
Математика любит всё чудесное и мистическое, она умудряется обнаруживать их в самых простых и, казалось бы, хорошо известных вещах.
Ближе всего математика не к науке, а к магии, религии, философии и поэзии.

June 05, 2009, 11:20

Математика и время

Математика, по крайней мере в той форме, в какой мы её знаем, - это искусство сводить динамику к статике. Можно было бы сказать, что математика так же противостоит другим наукам, как вечность - времени. Но те, кто признаёт существование вечности, вряд ли с этим согласятся, поскольку желают иметь в вечности всё, включая динамику и даже время, или, лучше сказать, времена.