



副刊 122 期

亲爱的中国读者！我是用俄语写这些话的，我的朋友谷羽教授同意把它们翻译成汉语。我想说我是怎么开始写这些跟中国相关的诗歌作品的。

既然你写中国主题的诗歌，那么你就会变成……当然，这里并不是说你会变成中国人——因为如果真的如此，你的爸爸和妈妈就非得是中国人不可——而是说你会变成一个不用说话就能理解别人、别人不用说话也能理解你的人。为什么要寻找一个“忘言之人”呢？这里可以借用庄子的话来回答：“与之言哉。”（“忘言之人”“与之言哉”出自《庄子·杂篇·外物》“吾安得夫忘言之人，而与之言哉”，这句话的上半句是“言者所以在意，得意而忘言”，两句话合起来的意思是：语言是用来传告思想的，领悟了意思，就忘掉了语言。我怎么能寻找到忘掉语言的人而跟他谈谈呢？）

我的诗，就是跟那些“忘言之人”的对话。我在庐山旅游时看到的那位挥笔笔墨的老年书法家，那位用着算盘的老先生，古代时小心翼翼沿着墙根走路的正考父，出关西行的白居易，春秋时期周游列国的孔子，写下了《长恨歌》的白居易，如果说他们都忘记了语言，那么问题就来了，就像白乐天质问老君的话：‘谁何自著五千文。’（白居易诗《读老子》）这就是诗歌的奥秘与悖论之所在：用语言说话，传达用言语无法表达的内容。但这需要特殊的

我为什么爱中国

——致中国读者

□【俄】伊戈尔·布尔东诺夫（谷羽译）

文字，如老子、孔子和白居易所了解和使用的语言。我只不过在试着说出这样的话，至于成功还是失败，都不能由我个人来判断，评判者应该是你，亲爱的读者。

我为什么爱中国？这是个很笨拙的问题。无法作出回答，因为任何答案都将不完整，不准确。所以我只能写诗。

可是我依然想尝试回答。我们想象一下，假如中国文化业已消失，我觉得，人类就会意识到自己仿佛失去了手臂，失去了腿脚，甚至失去了头脑。我可不愿意丢掉脑袋。

我研究中国文化已经四十年了。不，说不上是研究，而是领悟；诗歌、哲学、艺术、自然、现实生活——步入你们神奇的国度，它既神奇地迷恋自己独有的过去，同时，又在高速发展，奔向未来。这种文化，这种对于世界的感知，竟然出奇地深刻，并接近我的初心。虽然此前不久的中国之行是可以想象的，但相遇的喜悦、相聚的坦诚，对别样世界的发现都是真实的。现实比在自己的公寓里来回踱步更有吸引力。

很难解释为什么远方在呼唤。这呼唤声已经变得如此亲近！

在这样的旅程中，最令人兴奋的是跟各种人见面：男人和女人，年轻人和老年人，快乐的人和悲伤的人，诗人、哲学家、艺术家。他们来找我，或者，也

可能，是我挨个儿去拜访求见，从一个世纪走到另一个世纪，沿着中国的道路——翻山越岭，乘船渡河，沿河流航行，在城市短暂停留，欣赏山上的鲜花，与农民共饮新酿的米酒……

这些人或者被我们记住，或者已经被忘却，但他们都活在自己的岁月，活在这个星球，活在这永恒之中。这或许就是诗歌诞生与延续的缘由。寻访一个遥远的国度，关注一段段悠远的时光……有人对我说：还有什么比这些流传的诗歌更没有出路、更令人绝望的呢？但是，如今，如果你仔细想想这个词语的内涵，难道只能感受到它的字面意义吗？此时此刻，往昔岁月的总和——不就是现在吗？在记忆的海洋里，水流不是双向运动周转的吗？时间不是往复循环的吗？难道国家是有边界的吗？或者道路不是从一国通往另一国吗？又或者天空不是圆的吗？……

我觉得，我开始以不同的眼光看待我们俄罗斯的大自然：我们的森林和田野，我们的河流，我们的树木。我突然发现，白桦树枝奇妙而异常地弯曲，像龙的躯体盘绕，或者像中国水墨画中的树木曲折变形。可能这是因为我欣赏绘画的美不仅局限于直线和开放的线条，而且在曲线当中，在奇特的造型当中也发现了美。我确实不仅仅感受到松树的美，同时也体会到它的伦理价值和道德内涵。在芦苇的沙声中，我听到了时间的脚步声。就好像我一觉醒

默默无闻的南开学者李约瑟

□ 周婴文

“李约瑟”出名因编了七卷本《中国科学技术史》，这位李约瑟从西欧欧洲到中国，被誉为向世界介绍中国科技史的第一人。南开大学也有一位李约瑟，是到东边日本留学，成了日本汉学家很尊重学者。

根据“搜狗百科”检索显示，李约瑟（1924-2002），笔名伯水、白水、海安等。1942 年高中毕业赴日本留学，进东京“一高”读两年文科，后读帝国大学西方哲学专业，1947 年毕业。曾任南开大学中文信息处研究室主任、副教授，兼河南省机械电子工业厅顾问，翻译家。

中国日报网报道 2024 年 4 月 6 日，在天津重庆道大兴邸 5 号“李约瑟故居”——约瑟书房举办了纪念南开大学李约瑟先生 100 周年诞辰暨翻译《西方哲学史》一书影响的会。南开大学哲学学院院长

翟锦程主持，出席的有南开大学社会学系原系主任白红光，天津社科院研究员张健，天津人民出版社资深编辑董家林，香港岭南大学政府与国际事务学系教授李连江，陕西师范大学马克思主义学院教授王保贤，天津师范大学政治与行政学院院长刘训练，商务印书馆编辑于娜，及李约瑟亲属国家图书馆李崇安（李约瑟妹妹）、岭南大学协理副校长李东辉（李约瑟侄女）等。

于娜编辑介绍李先生参与翻译的《西方哲学史》，是商务印书馆最有影响力的译作之一，迄今重印近 40 次，是中国读者了解西方哲学的必备书。王保贤教授补充，《西方哲学史》最难翻译的天主教哲学部分（约十六万字）是李约瑟翻译的。李先生还翻译了四位德国作家的作品，分别是：（1）克莱斯特的喜剧《破瓮记》，最初由上海新文艺出版社 1956 年 9 月出版，署名“白水”译（1 印 7000 册）。（2）沙米索的《出发影子的人》（约 4.5 万字）。该译本最初发表在《译文》1958 年第 7 期上，署名“白水”译；（译自 1954 年柏林新生活出版社出版的《德国古典作家小说选》第一册）。1962 年 8 月该译本以另一书名《彼得·史勒密奇遇记》，由人民文学出版社收入“文学小丛书”出版，署名“伯水”译，1 印 15000 册。（3）海涅的《论德国宗教和哲学的历史》，由商务印书馆 1972 年 2 月初版（蓝皮，1 印 50000 册），1974 年 1 月出了修订版（黄皮），均署名“海安”译（该笔名意为“因顿中图个吉利”）。该译本后来收入海涅的《论德国》，在 1980 年 11 月由商务印书馆出版（印 2700 册）。（4）豪夫的《冷酷的心》，由上海儿童读物出版社 1955 年 3 月出版，1956 年 4 月第 2 次印至 47200 册。”

这四位德国人都是浪漫主义作家中积极派大作家。《大辞海》的“外国文学卷”（2015 年版），收进了这四位作家及其代表作，作品恰是李约瑟翻译的。《大辞海》中只说“有‘中译本’，未提译者名字”。王保贤教授评价说：“李约瑟先生是位‘默默无闻的大学者’呢！”

世界名著是人类共同财富，让地球上人们共享的第一步就是不同语言之间的翻译，南开大学李约瑟就是做了这些默默无闻的事。李先生精通多种外语，用他一技之长为中国读者介绍了经典的外国名著。

香港岭南大学李连江教授说：“李约瑟先生是我南开大学的恩师，对作好书本翻译给了我很多教诲。李先生挂在嘴边就是‘学外语就得有赤子之心。赤子就是小孩，小孩子学走路、学说话，就是反复练，日久为熟’，这是我学外语的座

右铭。南开大学原教务长、法政学院院长车铭洲常引述李先生的话：翻译要沉下心，要钻到两种文字里面，每天就翻译 300 字，不能图快。我作为李先生的学生进行翻译就是遵循李先生的‘每天就译 300 字’的原则，不求快，这使我终身受益。”

看到中国日报上“李约瑟故居”照片，我本人触景生情，我作为李先生的邻居小孩长大的。1966 年那个难捱的酷暑，“五大道”每天上演批斗老干部、老专家（教师、医生）、老企业家（资本家）的闹剧，胡作非为的是打砸抢的中学红卫兵。一天，李约瑟被带回大院来批斗，大学红卫兵让李先生站在一把高椅子上，头上戴了一个比椅子还“高”的白纸糊的高帽，写的是“大汉奸”。那时我 13 岁，满街都是汉奸、反革命，见怪不怪。印象深的是押送李先生从南开大学走到民园体育场附近的有穿白色“自纺布”的大学生，他们扯着农村口音喊口号，显然他们是讲阶级出身后招进的农村学生，那“自纺布”小褂在城市里看不到。大学生没有打骂李先生，我们觉得大学生比中学生文明，中学红卫兵很野蛮。李先生配合批斗，学生们让他喊什么他就喊什么，无非就是“我有罪，我该死”。

大兴邸各门洞都有“牛鬼蛇神”，但是被本单位拉回住处来批斗的不多，这次无非想让李先生丢脸。李先生站在椅子上戴高帽非常镇定、从容，就是一位大学教授的气概，倒是那些学生扯着脖子空喊口号显得很无知，这强烈反差印在我幼小的心上。没想到 58 年后，纪念李约瑟先生 100 周年诞辰暨翻译《西方哲学史》一书影响的会议出席者们在同一个地方合影，历史嘲笑了 58 年前的胡闹。李先生当年 42 岁，估计找李先生留学日本的借口斗他，批斗草草收场；这为 58 年后严肃的、感人的很有意义的人文活动作了一个低俗的、啼笑皆非的铺衬，见证者却是我。

1980 年，在偌大南开园里我遇到李先生，我作为“大二”学生主动向他说明我是谁。李先生知道我父亲是出版社编辑，当年也就是“牛鬼蛇神”，马上就认了我这个邻居小孩。李先生了解我在读中文系就主动让我到他办公室聊聊，李先生说他在搞电脑汉字输入法研究，我劝他问：“电脑干什么用？”李先生给我讲了电脑功能等，并说：“你读语言，你考我的研究生吧，我在搞计算机汉字输入研究。日文中文多，日本人邀请我共同搞，我是中国人干嘛与你日文混在一起搞，我不理他们。”当时人们对电脑陌生，我没正面回答李先生；李先生与日本学者熟悉，并且李先生很有民族气节给我印象很深。我作为邻居，就不断拜访李先生；李先生一如既往地沉稳、从容，默默无闻地作着电脑汉字输入法的创作以及

工，始终一丝不苟地对待自己的工作。他像泓口却回味甘醇的黑陶瓶，像瑰丽失修却依然挺立的大教堂，也像凛冽寒风中昂首欲啼的风信鸡。

她写诗给邻居们，写到他怕大雪天雪地里满身酒气地跟在身后讨要酒钱，又写到他训醒后的歉意和坚定决心。他们原本丢了工作艰难度日，后来组成了一支小型管弦乐队，演奏优美且令人振奋的乐曲，既能为自己谋生，又能为他人带去温暖，就像不会再沉入迷雾的太阳。

她写外国学生因不了解中国文化引起的让人哭笑不得的误会，也写自己在杜莎夫人蜡像馆因把真人认作蜡像而闹出的笑话。

与真实的事件、活泼的他人之间的联系织成了精美的记忆的绸子，它随着时空的迁移变化铺展、延长。事件的起转和人的复杂构成了远方错综的纹理，点点斑斑的远方是绸子上团一块有迹可循的纹样。《我的远方》既是一次对绸子的黏贴，也是一次对生命的循迹。

这或许正是这本动人之处的一种——在“向前看”的声浪中回头，在匆匆行路时稍作停顿，在遥遥路途上关心怀中的抱持，除了前方等待我们的近处的难易曲直，我们还有身后累积的远方的丰盈。



国画：张永敬

从“桃花源”到“诗和远方”，再到近来的“人生的旷野”，类似的表述时常出现在我们的视野中，有关“远方”的理想和叙事一直在延续，构成了我们生活的一部分。

在常见的表述中，远方与自由、浪漫、可能性等内涵之间的关联颇为紧密，像诗一样含混、神秘却极具吸引力。但是在《我的远方》里，远方不再附着乌托邦气质，不再是触不可及的、梦幻的憧憬，而是与具体的事件和人物有关，变得清晰、丰盈。

《我的远方》是何杰老师最新出版的散文集，是一部心语的精选。作者用一篇篇文章真诚且风趣地记述了在访学、游历、执教的过程中，与驻留过的地域、指导过的学生、结识的朋友，以及相伴的家人之间发生的故事。这些故事仿佛参差的触角，轻盈却扎实地触碰着遥远的传说、记忆犹新的历史，以及难以忘怀的羁绊和爱。

何杰老师是南开大学汉语言文化学院的教授，潜心于语言学及国际汉语教学研究数十载。兴趣、志业、学生的赤诚和亲友的陪伴，支持着她一直向前，走了一段长远又艰辛的路。她穿过语言与文化的花庭，领会了语言的玄妙，感受了文化的差异，抵达了百花深

处，看见了百花齐放，更为重要的是，攫来了丰盈且珍贵的情谊与经历。

作者笔下的远方，可以是写满蜜语的爱墙，也可以是去而复返的白鸽；可以是爱琴海的深蓝梦幻，也可以是大清河的垂柳长堤；可以是无拘无束的意大利

还有远处的丰盈

——何杰《我的远方》读后

□ 李楠

女孩，也可以是风格迥异的莫斯科地铁；可以在在拉脱维亚的寒冬里庆祝的春节，也可以是在油盐酱醋间母亲的辛劳与关切。同时，作者又深谙语言的精当，使种种的远方变得灵动、鲜活，而不致成为静止的光景。

她写学生韦大利，写到他的苦涩、窘迫，他有三个女儿但每次只带一个女儿来做客，又写到他窘迫之下的超然和坚韧，他从工厂的电气工程师到教堂的电



天津人民出版社出版

来，发现自己根本不是活的时间里，而是活在春夏秋冬四季里。一年原来是生命的一个轮回，也许，我至少离树木、鸟类、云彩更近了一点，并且能够在自己身上感受到春的到来，秋的气息也渗入心田，让我重新达到物我两忘的境界……

有时候有人劝我“放弃对中国的痴迷，回归我们这个时代的俄罗斯”。我是这样想的，真正的回归，不是一步步倒退，而是抛弃疑虑，大步朝前走。每天早晨起来，太阳总是从东向西运行。在我看来，在我晚年的岁月里，我正回归俄罗斯，但这种回归要经过中国。这是我的环球之旅。人们启程上路，然后返回归，他们的心衔接着路途上的每一个点。因此，我梦想：或许在我们这个时代，界限已经开始模糊，灵魂的接触不再是怪事一桩，而是变成时代的标志？

这不正是我最喜欢的诗人陶渊明在《移居二首·其一》诗中所写的：邻曲时时来，共言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。

在当今这个航空飞行与互联网时代，我们都是地球上的邻居。我的朋友谷羽离我很远，在千里之外，但我却觉得他离我很近，我们坐在同一张桌子旁边，喝茶聊天。

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也篇》）

这也是我对“我为什么爱中国”这个问题的回答。也可能并没有回答。那么，各位读者尽可在我的诗作中寻找答案。

当我的朋友谷羽把希金的诗翻译成中文时，在我看来，他也“忘言”了。因此，他才翻译了那么多的诗行，那么多的词句。

我无限感激我的朋友谷羽翻译我的诗，并带来交流的快乐，感激《世界文学》杂志发表我的诗作，感谢你们，各位亲爱的读者，感谢你们坚持听完我这一番乏味的话语。

外文名著的翻译。

人事沧桑，我屡次搬家，扔掉了许多信件和书籍，2024 年在一个尘封已久的纸箱里看到写有日本学者地址的“手迹”。时间久远，我记不清这是谁写下的字；先想到去日本讲学过的青年教师，这教师赠我好几册有签名的书籍，我把书册上签名摊开与写在“南开大学”信纸上的字作对比，字迹差别很大！我猛然醒悟自己手里日本学者的地址是李约瑟先生为我写下的，往事勾起了我对李先生的敬仰。

我父亲编订了《郁达夫诗词抄》一书，很多郁诗就是创作于日本的，我曾经觉得这册《郁达夫诗词抄》到日本有意义，当年请李先生为我介绍日本汉学家。李先生给我写了“铃木正夫”和“竹内实”两位汉学家的名字和地址。那时国内对互联网一无所知，我明差阳错地给竹内实写了一信，竹内实也客气地回了我一信。进入 21 世纪，才在网上知道竹内实任研究毛泽东主席方面很有成就，是铃木正夫对郁达夫在作细致研究，他多次跑到苏门答腊，实地调查日本宪兵怎样杀害郁达夫的，出版了多部论述郁达夫的专著。铃木正夫 1939 年年生人，很年轻就成为脚踏实地的做学问的汉学家，他对李约瑟先生是很尊重的，李先生写给我“铃木正夫”的头衔当时就是横滨市立大学的教授，看了这职称我误认为铃木正夫是个老年人，没有给他去信，也因此与专门研究郁达夫的铃木正夫失之交臂。而李先生当年先写铃木正夫是有意让我与铃木联系的，可想李先生认识许多日本汉学家。

铃木正夫和竹内实都是日本大名鼎鼎的汉学家，他们都尊重李约瑟先生，还有更多的日本学者也肯定敬仰李先生。我估计这日本学者的地址早变动了，不变动的是很多日本学者早就尊重很有学术成果的李约瑟先生，这事实虽然迟迟让我感受到遗憾，但幸而没有与我擦肩而过。或许李先生还翻译过日文之哲学书，帝国大学西方哲学专业在亚洲地位很高，是较早传授西方哲学的学术阵地，也是“西学东渐”的前沿，李先生重新翻译了《共产党宣言》，并为《共产党宣言》制作一部译名索引，与李先生知识结构有内在逻辑关系。《共产党宣言》译名索引是学术价值很高的，现在更有所凸显，陕师大马克思主义学院教授王保贤从专业角度大力赞许这“索引”，李先生的译作还有挖掘的空间！看着那熟练、苍劲、从容的手迹使我脑海里又浮现出李先生总是微笑地、不计名利而埋头苦干的身影；王保贤教授的话说得很准确：李约瑟是位默默无闻的“大学者”！

南开大学李约瑟先生从容走了，2024 年在他故居为李先生百年诞辰暨翻译《西方哲学史》一书影响举办的纪念活动，以及我手里这沉甸甸的字条，提醒我们重视李约瑟的人文价值！南开园的荷花清楚记得，李约瑟先生为中国读者翻译了世界上很多人类的文化瑰宝和他为推广计算机使用潜心研究电脑汉字输入的“赤子之心”，虽经淤泥与霜露不减香如故。

中日甲午战争之后，一些热爱的爱国青年见国家如此软弱，纷纷起来想寻求国家富强的道路，在这些热血青年中就有杨度。杨度向清末著名学者王闿运求学时，王闿运说：“我有两门儿学问，一门儿是帝王师，一门儿是将来成为一个诗人或者学者。”杨度毫不犹豫地说：“愿学帝王师。”从此杨度把国家的富强锁定在拥有一批贤臣良将上。戊戌变法，杨度游说张之洞，要张之洞支持变法。变法失败，清廷由于搞君主立宪，杨度支持立宪。辛亥革命推翻帝制，建立共和，杨度见到的不是

国家从此走向繁荣富强，而是出现了军阀割据的态势。如何使国家富强，杨度陷入彷徨、困惑与痛苦之中。袁世凯由于恢复帝制，杨度沉睡了几年的、依靠一批贤臣良将使国家富强的理念复苏，是支持袁世凯称帝的筹安会主要负责人，成为杨度一生中的污点，为人所诟病。

袁世凯称帝失败，杨度东渡日本，见到了孙中山先生。在孙先生的开导下，杨度才认识到，他那依靠一批贤臣良将使国家富强的道路，是

悼念叶嘉莹先生挽联挽诗选刊

◆挽联：

青鸟衔书，蓝鲸余音传般若；
柔蚕浴火，小荷词心赋弱德。

——吴浩

迦陵天乐十方同诵诗教在兹薪火不灭；
藟蒿清芬万载永驻先生往矣死何堪。

——沈立岩

生能振秀，吟坛瞻北斗；
逝也留名，光影耀南开。

——曹长河

臣地黄花衰雅士；
弥天素雨悼先生。

——周大成

数百转轻舟渡雨，半世飘蓬，
可堪桑梓萧瑟，难忘九晚芳菲愿；
几十年永夜怀悲，终朝织锦，
成就文章美满，不食三春草木心。

——朱嘉

燕微弱德之光，偶托灵籁，
何劳鼓翼，春风已逝东归海；
幽香词心之旨，为传真籁，
自听弦歌，师弟能逾骨肉亲。

——石任之

千载意长，只慕萧词心，万卷谈谁与会；
一生事了，但凄凉南浦，荷花开尽我来迟。

——程滨

传香妙音，不恨兼得浮海外；
证正庵精义，岂妨假手说人间。

——鍾锦

◆挽诗：

悼业师叶嘉莹先生

□ 李东宾

噩耗惊闻正凛冬，漂空冷雨送仙踪。
半生磨难归途远，一世吟哦寄咏波。
璧合中西开境界，道融今古析纤微。
音容题字遗篇在，洒泪追思意万重。

痛悼吾师迦陵先生

□ 景蜀慧

莲心弱德寄微光，织锦抛梭馆梦长。
绛帐冰弦香不坠，夜风呜咽起悱惘。

木兰花令

悼迦陵叶先生即用先生己巳所作原韵

□ 徐晋如

桐乡谁把秋魂挽。霜雪长途犹怨。
当时洒落万荷珠，甚处凄凉孤瑟乱。
莫教芳容竟成散。割地潮风吹泪满。
待他英女海填平，风雪中宵清微变。

敬悼迦陵先生

□ 汪荣祖

初闻痼疾频流泪，痛惜诗坛失凤麟。
绛帐虚思垂泽永，幸曾慕课伴吟身。

金缕曲

去年今日，叶嘉莹先生百岁寿辰，
有金缕一曲道贺；今年今日，先生仙逝，
谨依前调，查韵志表。

□ 施议对

水月手中掬，自那拉，百凶天以，翰林逐鹿。
四海飘零如蓬转，志尚孤鸾高洁。秉愿守，樊园艺牧。树蕙滋兰枝叶茂，从彭成、露霜日沾沐。庭宇静，东窗读。

文章子美贵含蓄。发其藏，群山黛染，气寒郁郁。谁抱伯牙谁能继，来者可知谁服。三两声，拨弦转轴。振铎铿儒先路导，赋归来、一片流光福。惊鸾鹤，韵诗国。

敬颂叶嘉莹先生仙逝

□ 张鹤梅

孔夫诗圣继风骚，天降瑶池叶叶蒲。
易静宋唐灯火秉，中西今古翰章轴。
堪称文礼函香后，弗负绝传霜骨儒。
旷世歌行无二帝，高山仰止渡门徒。

（以收到时间先后为序）

谈杨度

□ 陈作仪

一条根本行不通的死胡同。如何使国家繁荣富强，杨度再度陷入彷徨、困惑与痛苦之中。直至见到了周恩来，潘汉年等共产党人。在周恩来的影响下，在杨度自身多年的痛苦的历史教训中，杨度思想才真正有了升华。认识到只有在中国共产党领导下，中国才能从贫弱走向富强。随着杨度思想的日益进步成熟，他来了一个脱胎换骨的大变化，由一个普通爱国者转化成为共产主义者，秘密加入了中国共产党，并为党做了一些好事。最近我从电台上听到李大钊传记中，当李大钊被捕后，杨度和许多民主进步人士一起，积极投身于营救李大钊

的活动之中。此充分说明杨度产生了质的巨大变化——由支持袁世凯称帝，转化为冒着风险营救一个共产党人。

我对杨度总的看法是，杨度是一个爱国者。在特定历史条件下，他在黑暗中摸索前进，走了一条漫长弯曲的道路。有时误入歧途，是指他筹安会负责人而言。但他冲破黑暗，见到光明，走向了一条正确的道路。

（本文由作者口述，家人整理）