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…А церкви должны быть всегда открыты. 
В церковь заходишь, чтобы поплакать. 
Если нельзя на улице (и дома тоже), 
то хоть в церкви-то можно? 
Даже если думаешь, что – не веришь, всё равно:  
зайдёшь, свечку поставишь, на лики глянешь, 
спросишь: за что ты нас так, Боже? 
Или – не ты, а другой кто-то?  
Но за что, за что же нас – так? 
 
…Старушка в подземном переходе  
просит милостыньку. 
На контакт не идёт,  
только «спасибо» да «спаси Господи», 
остальное – невнятно, путанно,  
тонет в тоненьком стоне. 
За что же нас – так? 
Старушке бы дома чай пить, 
с внуками разговоры разговаривать 
или хотя бы с сиделкой…  
  
Говорят, старушек этих, 
в психушках обретающихся, 
посылают побираться бандиты. 
Очень страшное говорят. Не всё, наверное, правда. 
Но вот она, старушка-то – стоит у стеночки, 
сказать ничего толком не может, 
слёзы у неё текут, и всё.  
 
…Шла я по переходу этому подземному 
на литературный вечер – она стояла. 
Обратно иду – она стоит. 
Подала, конечно. Но что ей мои деньги? 
 
А мне-то – домой спешить,  
к мужу любимому, к кошке больной, родной… 
Не волонтёр я. О старушках заботиться не умею. 
Но отчего ж в горле комок, 
отчего ж от всех гуманистических поэтических выступлений, 
от всего высокодуховного литературного вечера 
в памяти – вот эта старушка 
у стены подземного перехода,  
маленькая, в платочке белом, с кружечкой для подаяния? 
За что ж нас так?  
Опять буду плакать в церкви,  
потому что молиться  – не умею. 
 

http://www.stihi.ru/avtor/vinogrtat


…А в другом (или всё том же?) подземном переходе 
осанистый пожилой джентльмен, 
как денди лондонский одет, 
дикторским баритоном вещает: 
«Вам всем дарована жизнь вечная! 
А вы забыли об этом.  
Помните! Вам всем дарована ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ!» 
Уверенно так вещает, профессионально. 
Только глаза у него –  растерянные, жалобные, 
совсем как у той старушки.  
Будут и он, и она стоять в подземном переходе 
всю свою вечную жизнь… 
 
Господи, ты слышишь? Слышишь? 
А я, Господи, больше это слышать не могу. 
Прости меня, бессилие моё тёпленькое прости. 
Убегаю я отсюда, убегаю, из уст твоих извергаюсь, 
и никакой третий петел никогда здесь не пропоёт,  
никогда – слышишь? 
Убегаю – на серенький, моросящий, невзрачный уличный свет,  
а хоть бы и в объятья ледяные смурного пасмурного мая, 
чтобы холод внешний заполнил пустоту внутри, 
а хоть бы и в церковь – там свечи, их лучи горячи… 
 
Бежать! Бежать!  
Хватит глазеть и сердцем сокрушаться, 
не то, неровён час, заберут,  
свезут в ту самую психушку. 
Глазом не успеешь моргнуть, 
как обнаружишь себя стоящей здесь, 
у стены подземного перехода,  
в белом платочке, с кружечкой для подаяния. 
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