*Elena Luke*

ТО ЛИ ПАЛЬМА, ТО ЛИ ИВА

Не ива плакучая,

а пальма плаксивая

встречает нас в Хьюстоне

серый туман

и ваза напольная,

не слишком красивая,

и летних, забытых,

вещей чемодан.

Соскучилась пальма,

стоит пригорюнилась

без жаркого лета Техаса.

И вслух вспоминает:

Ведь было ж в июне...

Да некому слушать

рассказа.

Туристы разъехались,

в тумане расплавились

и пальма скучает одна,

широкими листьями,

красивыми взмахами

мечтает о лете она.

В техасской жаре

ей самой бы расплавиться

и спину держать, распрямясь

и всем без конца улыбаться

и нравиться,

над ивой плакучей смеясь.

572-73-68

Московская улица,

дом двадцать четыре,

квартира четырнадцать-

это адрес моего детства.

Пять семь два семь три шесть восемь-

это телефон моего детства.

Я звоню по этому номеру,

детство отвечает

будничным тоном,

как будто я звоню ему

каждый день,

даже как будто,

я ему уже надоела.

Я набираю:

572-73-68

детство отвечает

заспанным голосом:

ну, что там опять

у тебя случилось?

кто тебя обидел?

А я говорю: ой,

это я, наверно,

ошиблась номером,

извините.

А оно мне такое

отвечает:

Ты же набираешь

пять семь два семь три шесть восемь?

Я говорю:

Да, такой был номер телефона

в нашей квартире

на Московской двадцать четыре,

четырнадцать.

Понимаете,

я там запрыгивала на кресло,

чтобы дотянуться до телефона,

посмотреться в зеркало...

Детство недовольно перебивает:

Ну, вот, вот,

я сейчас стою в этом кресле,

смотрюсь в зеркало.

Надо мной тут что,

как ты думаешь?

Я в изумлении отвечаю,

не может быть,

те оленьи рога что ли,

там так и прибиты?

А то,- отвечает детство,

как новенькие!

Что им сделается,

рогам-то?

Я тогда радостно

спрашиваю:

А посмотрите, пожалуйста,

сзади висит занавеска

из таких бамбуковых палочек?

Они должны быть

фиолетовые

и цвета слоновой кости.

-Висит!- заверяет меня

детство.

У меня тут ничего

не меняется,

ты позванивай,

если кто обидит.

Белокурая красавица

Во время перемены на школьной площадке ко мне подбежала белокурая красавица с голубыми глазами, в распахнутой куртке, без шапки и без варежек. Глядя на меня снизу вверх она сказала:" Давай поиграем в мяч!" В руках она держала большой жёлтый мяч. Я оглядела сначала ее, потом себя, укутанную в пончо, одетую в зимнюю куртку с капюшоном, в лыжных штанах, ботинках на меху и теплых варежках."Ну, давай,"- пожав плечами, согласилась я. "А где у тебя варежки?"- спросила я, ловя мяч и бросая его обратно. "Дома", - с энтузиазмом отозвалась она."А шапка?"- не отставала я. "Порвалась",- доброжелательно ответила она. "Зато,- успокаивая меня, добавила она,- я умею прыгать!" Она начала подпрыгивать на месте,продолжая кидать мне мяч. "А ты-то умеешь прыгать?"- с сомнением глядя на меня, спросила она. Я ещё раз оглядела себя, тоже с сомнением и сделала что-то вроде нелепой попытки подскачить на месте. "А тебе сколько лет?"- оправдываясь, спросила я. "Пять!"- твердо ответила она, забрала мяч и поскакала в компанию тех, кто еще тоже прекрасно умел прыгать.

Звонок прозвенел и по расписанию я должна была идти помогать в подготовительный класс, в котором не бывала раньше. Я тихонько зашла в кабинет и начала обход по группе. Дети сидели на ковре и за партами, решая на айпэдах примеры по математике, которые мне пока под силу. Заканчивая круг по классу я увидела белокурую голову, склонившуюся над айпэдом.Оказалось, что это была моя новая знакомая. Она подняла голову и увидев меня, продолжая свои подсчёты, выставила вперед ладошку и сообщила:"Мне пять!" Я села рядом с ней и ответила:"Да, я помню, ты же мне говорила. А у тебя есть домашние животные?" "Есть!"- сказала она, глядя на экран, решая примеры. "Одна кошка и ноль собак!" Она наглядно показала на пальцах. "А сестры или братья у тебя есть?"- продолжала я интересоваться подробностями ее жизни. "Есть!- также с готовностью ответила она. - Один брат и ноль сестер". Чтобы я поняла она опять показала на пальцах.

Через тридцать восемь лет, - подумала я, - ей будет столько, сколько мне сейчас. И если бы мы вдруг встретились на улице, я, старенькая, с палочкой и она, женщина средних лет, спешащая по своим делам, то ни при каких обстоятельствах, никогда в жизни, мы бы не догадались, что когда-то мимолетно поучаствовали в жизни друг друга. Играли в мяч и она показывала мне, как все -таки надо прыгать.

Майкл

Нет ничего интереснее человека, вот именно этого, который сидит сейчас передо мной в белом плетеном кресле с большим яблоком в руке и размахивая им, рассуждает о том, что привидения существуют, что он этого не знал, когда был маленьким, то есть лет до четырёх, а теперь ему пять, так что такие вещи он знает наверняка.

День святого Валентина. Майкла засунули в эту комнату без окон за то, что он был " physical with another boy". Как может пятилетний человек быть "physical "с другим пятилетним человеком?Толкнул? Подрался? А теперь он должен сидеть со мной здесь весь день, чтобы заработать право вернуться в свой класс, когда дети будут отмечать день святого Валентина.

Он умолкает, погрузившись в мысли о настоящих привидениях и громко хрустит большим красным яблоком. Закончив с ним он требовательно заявляет:"У меня липкие руки, надо найти, где их помыть!" Мы выходим в коридор и он ополаскивает руки у ближайшего крана. По дороге назад я предлагаю:"Давай-ка, теперь ты почитаешь, выбери себе место поудобнее и устройся там с книжкой. " Он тут же отвечает:"А давай ты мне почитаешь, я люблю про пауков!"

" Про пауков?"- несколько озадаченно переспрашиваю я. "Да!- с восторгом продолжает Майкл, - пауки нас защищают!"

"Защищают?"- с сомнением спрашиваю я. "Да,- со знанием дела говорит он, - если ты оставишь их в покое, то они будут кусать других насекомых и тебя никто не тронет . Кровь у них голубая, жёлтая или красная. Но!" "Что?"- насторожилась я." Надо остерегаться "чёрных вдов" потому что они опасны для человека. Большинство пауков нет, а "чёрные вдовы" да!" " Понятно "- с уважением сказала я, в надежде, что лекция про пауков окончена.

" А ты, вообще, что здесь делаешь?"- с любопытством спросил меня Майкл безо всякого перехода. От неожиданности я повторила за ним по-русски:"Я что здесь делаю?" Он продолжал смотреть на меня вопросительно. Вернувшись к английскому я ответила:" Я здесь, чтобы ты был не один". "Чтобы я был не один?"- переспросил он и кивнул, как бы не возражая, что я здесь по этой причине.

Он рассказал мне, что его отец чинит машины, а мать убирает дома. Я смотрела на него, стараясь представить, каким он будет подростком. В пятнадцать его не отлепишь от видео игр или... в двадцать пять он будет помогать отцу или...в тридцать у него будут свои дети или.... " если бы знать, если бы знать".