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ТО ЛИ ПАЛЬМА, ТО ЛИ ИВА

Не ива плакучая,
а пальма плаксивая
встречает нас в Хьюстоне
серый туман
и ваза напольная,
не слишком красивая,
и летних, забытых,
вещей чемодан.

Соскучилась пальма,
стоит пригорюнилась
без жаркого лета Техаса.
И вслух вспоминает:
Ведь было ж в июне...
Да некому слушать
рассказа.

Туристы разъехались,
в тумане расплавились
и пальма скучает одна,
широкими листьями,
красивыми взмахами
мечтает о лете  она.

В техасской жаре
ей самой бы расплавиться
и спину держать, распрямясь
и всем без конца улыбаться
и нравиться,
над ивой плакучей смеясь.





572-73-68

Московская улица,
дом двадцать четыре,
квартира четырнадцать-
это адрес моего детства.
Пять семь два семь три шесть восемь-
это телефон моего детства.
Я звоню по этому номеру,
детство отвечает
будничным тоном,
как будто я звоню ему
каждый день,
даже как будто,
я ему уже надоела.
Я набираю:
572-73-68
детство отвечает
заспанным голосом:
ну, что там опять
у тебя случилось?
кто тебя обидел?
А я говорю: ой,
это я, наверно,
ошиблась номером,
извините.
А оно мне такое
отвечает:
Ты же набираешь
пять семь два семь три шесть восемь?
Я говорю:
Да, такой был номер телефона
в нашей квартире
на Московской двадцать четыре,
четырнадцать.
Понимаете,
я там запрыгивала на кресло,
чтобы дотянуться до телефона,
посмотреться в зеркало...
Детство недовольно перебивает:
Ну, вот, вот,
я сейчас стою в этом кресле,
смотрюсь в зеркало.
Надо мной тут что,
как ты думаешь?
Я в изумлении  отвечаю,
не может быть,
те оленьи рога что ли,
там так и прибиты?
А то,- отвечает детство,
как новенькие!
Что им сделается,
рогам-то?
Я тогда радостно
спрашиваю:
А посмотрите, пожалуйста,
сзади висит занавеска
из таких бамбуковых палочек?
Они должны быть
фиолетовые
и цвета слоновой кости.
-Висит!- заверяет меня
детство.
У меня тут ничего
не меняется,
ты позванивай,
если кто обидит.





Белокурая красавица

Во время перемены на школьной площадке ко мне подбежала белокурая красавица с голубыми глазами, в распахнутой куртке, без шапки и без варежек. Глядя на меня снизу вверх она сказала:" Давай поиграем в  мяч!" В руках она держала большой жёлтый мяч. Я оглядела сначала ее, потом себя, укутанную в пончо, одетую в зимнюю куртку с капюшоном, в лыжных штанах, ботинках на меху и теплых варежках."Ну, давай,"- пожав плечами, согласилась я. "А где у тебя варежки?"- спросила я, ловя мяч и бросая его обратно. "Дома", - с энтузиазмом отозвалась она."А шапка?"- не отставала я. "Порвалась",- доброжелательно  ответила она. "Зато,- успокаивая меня, добавила она,- я умею прыгать!" Она начала подпрыгивать на месте,продолжая кидать мне мяч. "А ты-то умеешь прыгать?"- с сомнением глядя на меня, спросила она. Я ещё раз оглядела себя,  тоже с сомнением и сделала что-то вроде нелепой попытки подскачить на месте.  "А тебе сколько лет?"- оправдываясь, спросила я. "Пять!"- твердо ответила она, забрала мяч и поскакала в компанию тех, кто еще тоже прекрасно умел прыгать.
Звонок прозвенел и по расписанию я должна была идти помогать в подготовительный класс, в котором не бывала раньше. Я тихонько зашла в кабинет и начала обход по группе. Дети сидели на ковре и за партами, решая на айпэдах примеры по математике, которые мне пока под силу. Заканчивая круг по классу я увидела белокурую голову, склонившуюся над айпэдом.Оказалось, что это была моя новая знакомая. Она подняла голову и увидев меня, продолжая свои подсчёты,  выставила вперед  ладошку и сообщила:"Мне пять!" Я села рядом с ней и ответила:"Да, я помню,  ты же мне говорила. А у тебя есть домашние животные?" "Есть!"- сказала она, глядя на экран, решая примеры. "Одна кошка и ноль собак!" Она наглядно показала на пальцах. "А сестры или братья у тебя есть?"- продолжала я интересоваться подробностями ее жизни.  "Есть!- также с готовностью ответила она. - Один брат и ноль сестер". Чтобы я поняла она опять показала на пальцах.
Через тридцать восемь лет, - подумала я, - ей будет столько, сколько мне сейчас.  И если бы мы вдруг встретились на улице,  я, старенькая, с палочкой и она, женщина средних лет, спешащая по своим делам, то ни при каких обстоятельствах,  никогда в жизни, мы бы не догадались, что когда-то мимолетно поучаствовали в жизни друг друга. Играли в мяч и она показывала мне, как все -таки надо прыгать.

Майкл 

Нет ничего интереснее человека, вот именно этого, который сидит сейчас передо мной в белом плетеном кресле с большим яблоком в  руке и размахивая им, рассуждает о том, что привидения существуют, что он этого не знал, когда был маленьким, то есть лет до четырёх, а теперь ему пять, так что такие вещи он знает наверняка. 
День святого Валентина. Майкла засунули в эту комнату без окон за то, что он был " physical with another boy". Как может пятилетний человек быть "physical "с другим пятилетним человеком?Толкнул? Подрался? А теперь он должен сидеть со мной здесь весь день, чтобы заработать право вернуться в свой класс, когда дети будут отмечать день святого Валентина. 
  Он умолкает, погрузившись в мысли о настоящих привидениях и громко хрустит большим красным яблоком. Закончив с ним он требовательно заявляет:"У меня липкие руки, надо найти, где их помыть!" Мы выходим в коридор и он ополаскивает руки у ближайшего крана. По дороге назад я предлагаю:"Давай-ка, теперь ты почитаешь, выбери себе место поудобнее и устройся там с книжкой. "  Он тут же отвечает:"А давай ты мне почитаешь, я люблю про пауков!"
 " Про пауков?"- несколько озадаченно переспрашиваю я. "Да!- с восторгом продолжает Майкл, - пауки нас защищают!"
"Защищают?"- с сомнением спрашиваю я. "Да,- со знанием дела говорит он, - если ты оставишь их в  покое, то они будут кусать других насекомых и  тебя никто не тронет . Кровь у них голубая, жёлтая или красная. Но!" "Что?"- насторожилась я." Надо остерегаться "чёрных вдов" потому что они опасны для человека. Большинство пауков нет, а "чёрные вдовы" да!" " Понятно "- с уважением сказала я, в надежде, что лекция про пауков окончена.
" А ты, вообще, что здесь делаешь?"- с любопытством спросил меня Майкл безо всякого перехода. От неожиданности я повторила за ним по-русски:"Я что здесь делаю?" Он продолжал смотреть на меня вопросительно. Вернувшись к английскому я ответила:" Я  здесь, чтобы ты был не один". "Чтобы я был не один?"- переспросил он и кивнул, как бы не возражая, что я здесь по этой причине. 
Он рассказал мне, что его отец чинит машины, а мать убирает дома. Я смотрела на него,  стараясь представить, каким он будет подростком. В пятнадцать его не отлепишь от видео игр или... в двадцать пять он будет помогать отцу или...в тридцать у него будут свои дети или.... " если бы знать, если бы знать".




