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ТО ЛИ ПАЛЬМА, ТО ЛИ ИВА 
 

Не ива плакучая, 

а пальма плаксивая 

встречает нас в Хьюстоне 

серый туман 

и ваза напольная, 

не слишком красивая, 

и летних, забытых, 

вещей чемодан. 

 

Соскучилась пальма, 

стоит пригорюнилась 

без жаркого лета Техаса. 

И вслух вспоминает: 

Ведь было ж в июне... 

Да некому слушать 

рассказа. 

 

Туристы разъехались, 

в тумане расплавились 

и пальма скучает одна, 

широкими листьями, 

красивыми взмахами 

мечтает о лете  она. 

 

В техасской жаре 

ей самой бы расплавиться 

и спину держать, распрямясь 

и всем без конца улыбаться 



и нравиться, 

над ивой плакучей смеясь. 
 
 
 
 
 
572-73-68 
 

Московская улица, 

дом двадцать четыре, 

квартира четырнадцать- 

это адрес моего детства. 

Пять семь два семь три шесть восемь- 

это телефон моего детства. 

Я звоню по этому номеру, 

детство отвечает 

будничным тоном, 

как будто я звоню ему 

каждый день, 

даже как будто, 

я ему уже надоела. 

Я набираю: 

572-73-68 

детство отвечает 

заспанным голосом: 

ну, что там опять 

у тебя случилось? 

кто тебя обидел? 

А я говорю: ой, 



это я, наверно, 

ошиблась номером, 

извините. 

А оно мне такое 

отвечает: 

Ты же набираешь 

пять семь два семь три шесть восемь? 

Я говорю: 

Да, такой был номер телефона 

в нашей квартире 

на Московской двадцать четыре, 

четырнадцать. 

Понимаете, 

я там запрыгивала на кресло, 

чтобы дотянуться до телефона, 

посмотреться в зеркало... 

Детство недовольно перебивает: 

Ну, вот, вот, 

я сейчас стою в этом кресле, 

смотрюсь в зеркало. 

Надо мной тут что, 

как ты думаешь? 

Я в изумлении  отвечаю, 

не может быть, 

те оленьи рога что ли, 

там так и прибиты? 

А то,- отвечает детство, 



как новенькие! 

Что им сделается, 

рогам-то? 

Я тогда радостно 

спрашиваю: 

А посмотрите, пожалуйста, 

сзади висит занавеска 

из таких бамбуковых палочек? 

Они должны быть 

фиолетовые 

и цвета слоновой кости. 

-Висит!- заверяет меня 

детство. 

У меня тут ничего 

не меняется, 

ты позванивай, 

если кто обидит. 
 
 

 
 
 
Белокурая красавица 
 

Во время перемены на школьной площадке ко мне подбежала белокурая красавица с 
голубыми глазами, в распахнутой куртке, без шапки и без варежек. Глядя на меня снизу 
вверх она сказала:" Давай поиграем в  мяч!" В руках она держала большой жёлтый мяч. Я 
оглядела сначала ее, потом себя, укутанную в пончо, одетую в зимнюю куртку с 
капюшоном, в лыжных штанах, ботинках на меху и теплых варежках."Ну, давай,"- пожав 
плечами, согласилась я. "А где у тебя варежки?"- спросила я, ловя мяч и бросая его 
обратно. "Дома", - с энтузиазмом отозвалась она."А шапка?"- не отставала я. 



"Порвалась",- доброжелательно  ответила она. "Зато,- успокаивая меня, добавила она,- я 
умею прыгать!" Она начала подпрыгивать на месте,продолжая кидать мне мяч. "А ты-то 
умеешь прыгать?"- с сомнением глядя на меня, спросила она. Я ещё раз оглядела себя,  
тоже с сомнением и сделала что-то вроде нелепой попытки подскачить на месте.  "А тебе 
сколько лет?"- оправдываясь, спросила я. "Пять!"- твердо ответила она, забрала мяч и 
поскакала в компанию тех, кто еще тоже прекрасно умел прыгать. 

Звонок прозвенел и по расписанию я должна была идти помогать в подготовительный 
класс, в котором не бывала раньше. Я тихонько зашла в кабинет и начала обход по 
группе. Дети сидели на ковре и за партами, решая на айпэдах примеры по математике, 
которые мне пока под силу. Заканчивая круг по классу я увидела белокурую голову, 
склонившуюся над айпэдом.Оказалось, что это была моя новая знакомая. Она подняла 
голову и увидев меня, продолжая свои подсчёты,  выставила вперед  ладошку и 
сообщила:"Мне пять!" Я села рядом с ней и ответила:"Да, я помню,  ты же мне говорила. 
А у тебя есть домашние животные?" "Есть!"- сказала она, глядя на экран, решая примеры. 
"Одна кошка и ноль собак!" Она наглядно показала на пальцах. "А сестры или братья у 
тебя есть?"- продолжала я интересоваться подробностями ее жизни.  "Есть!- также с 
готовностью ответила она. - Один брат и ноль сестер". Чтобы я поняла она опять 
показала на пальцах. 

Через тридцать восемь лет, - подумала я, - ей будет столько, сколько мне сейчас.  И если 
бы мы вдруг встретились на улице,  я, старенькая, с палочкой и она, женщина средних 
лет, спешащая по своим делам, то ни при каких обстоятельствах,  никогда в жизни, мы бы 
не догадались, что когда-то мимолетно поучаствовали в жизни друг друга. Играли в мяч и 
она показывала мне, как все -таки надо прыгать. 

 
Майкл  
 
Нет ничего интереснее человека, вот именно этого, который сидит сейчас передо 
мной в белом плетеном кресле с большим яблоком в  руке и размахивая им, 
рассуждает о том, что привидения существуют, что он этого не знал, когда был 
маленьким, то есть лет до четырёх, а теперь ему пять, так что такие вещи он знает 
наверняка.  
День святого Валентина. Майкла засунули в эту комнату без окон за то, что он был " 
physical with another boy". Как может пятилетний человек быть "physical "с другим 
пятилетним человеком?Толкнул? Подрался? А теперь он должен сидеть со мной 
здесь весь день, чтобы заработать право вернуться в свой класс, когда дети будут 
отмечать день святого Валентина.  



  Он умолкает, погрузившись в мысли о настоящих привидениях и громко хрустит 
большим красным яблоком. Закончив с ним он требовательно заявляет:"У меня 
липкие руки, надо найти, где их помыть!" Мы выходим в коридор и он ополаскивает 
руки у ближайшего крана. По дороге назад я предлагаю:"Давай-ка, теперь ты 
почитаешь, выбери себе место поудобнее и устройся там с книжкой. "  Он тут же 
отвечает:"А давай ты мне почитаешь, я люблю про пауков!" 
 " Про пауков?"- несколько озадаченно переспрашиваю я. "Да!- с восторгом 
продолжает Майкл, - пауки нас защищают!" 
"Защищают?"- с сомнением спрашиваю я. "Да,- со знанием дела говорит он, - если ты 
оставишь их в  покое, то они будут кусать других насекомых и  тебя никто не тронет . 
Кровь у них голубая, жёлтая или красная. Но!" "Что?"- насторожилась я." Надо 
остерегаться "чёрных вдов" потому что они опасны для человека. Большинство 
пауков нет, а "чёрные вдовы" да!" " Понятно "- с уважением сказала я, в надежде, что 
лекция про пауков окончена. 
" А ты, вообще, что здесь делаешь?"- с любопытством спросил меня Майкл безо 
всякого перехода. От неожиданности я повторила за ним по-русски:"Я что здесь 
делаю?" Он продолжал смотреть на меня вопросительно. Вернувшись к английскому 
я ответила:" Я  здесь, чтобы ты был не один". "Чтобы я был не один?"- переспросил 
он и кивнул, как бы не возражая, что я здесь по этой причине.  
Он рассказал мне, что его отец чинит машины, а мать убирает дома. Я смотрела на 
него,  стараясь представить, каким он будет подростком. В пятнадцать его не 
отлепишь от видео игр или... в двадцать пять он будет помогать отцу или...в 
тридцать у него будут свои дети или.... " если бы знать, если бы знать". 
 
 
 

 


