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Арбатский узел. ДОМ С МИТХУНАМИ


Ты, муза бедная, над смутною стезею
Явись хоть раз с улыбкой молодою
И злую жизнь насмешкою незлою
Хотя на миг один угомони.
Владимир Соловьев 


В литературе и музыке, в живописи и киноискусстве Арбат становится как бы типологическим образом Москвы… и в то же время типологическим отражением событий в России. Сигурд Шмидт.



31-е МЕСТО

В одном из интернет-списков, в очередной раз представляющих «сто лучших зданий Москвы», доходный дом, построенный Николаем Жериховым в Плотниковом переулке на Арбате, занимает почетном 31-е месте, опережая Петровский Пассаж и гостиницу «Националь».

В солидном биографическом словаре «Зодчие Москвы», изданном в 1998 году, в статье об архитекторе Жерихове вместо дат рождения и смерти проставлены знаки вопроса. Вопросы – это символические знаки и для самого известного из нескольких десятков построенных им домов.

Информацию о заказчике доходного дома Генрихе Бройдо можно найти в телефонном справочнике за 1917 год. Там сказано, что он «кандидат коммерческих наук» и что его жену по гламурным образцам того времени звали Анжеликой Гастоновной.

Дом в Плотниковом переулке построен в 1907 году, за 10 лет до «смены всех» и за 15 лет до «философского парохода», на котором было немало жителей Приарбатья* (Бердяев, С. Булгаков, Ильин…)



* Термин Приарбатье последнее время приобрел довольно широкое хождение. В частности, им активно пользовался Сигурд Шмидт в своем двухтомном труде «История Москвы и проблемы москвоведения».



МИТХУНЫ

Дом в народе и в прессе называют по-разному: дом с музами, дом с барельефами, дом с писателями и даже… дом с голыми писателями. Пишу в скобках: музы есть, несколько писателей есть, а голых писателей – ни одного.

Я набрела на этот дом лет двадцать назад, и назвала его для себя домом с митхунами. В индуистских, буддистских и джайнских храмах есть множество изображений обнимающихся влюбленных (митхуна в переводе с санскрита – пара). Для посетителей храмов эротические сценки перегружены семантикой – от космологических мифов до «соборности» индивидуального «я» и чистого сознания. И как в России поэт больше, чем поэт, так и митхуна в Индии и буддистско-тантристском ареале больше, чем соединение мужчины и женщины. Если не влезать в дебри разных школ и учений, то митхуна – это союз пракрити (природы) и пуруши (души); союз начал, творящих вселенную. Обыденное профанное становится сакральным, возвышенным до недосягаемого космоса. Напоминает «русский эрос» владимиросоловьевского извода.

Когда в другой раз я оказалась поблизости от Плотникова переулка, ко мне подошла очень словоохотливая, но не очень адекватная «местная», и предложила показать здешнюю достопримечательность – дореволюционный публичный дом. После того, как я обнаружила свою осведомленность на тему отсутствия публичного дома, несостоявшаяся чичероне сделалась агрессивной. Похоже, я неосторожно покусилась на нечто существенное в ее, как говорили когда-то, миросозерцании.

Миф об украшенном «девками» доме терпимости до сих пор остается актуальным для желтой прессы и желтого интернета. Вот один из относительно нейтральных блогерских отчетов:
«Пушкин лобызает Толстого, Гоголь уткнулся носом в водосточную трубу, а сзади ему дышит в затылок, судя по хитону, кто-то из античных. Не знаю, кто автор этой любвеобильной художественности, и о какого рода любви идет речь, да и, вообще, о чем речь, но смешно, не правда ли, смешно?».



ПСИХОПОМП

Скульптурный фриз с эротическими сценками смотрит на два переулка – Плотников, куда выходит единственный в доме подъезд с маскаронами, и Малый Могильцевский.

«Писатели» находятся в окружении неопознанных мифологических персонажей – предполагаемых муз женского или андрогинного пола. Условные музы интимно взаимодействуют, кое-где с поцелуями, друг с другом и с изображениями, похожими на Пушкина и Толстого. Персонаж, похожий на Гоголя ни с кем не обнимается, он, как было сказано, «уткнулся носом в водосточную трубу», или стоит вплотную к двум прильнувшим друг к другу многокудрым фигурам.

Портретное сходство принято считывать для трех персон – Пушкина, Гоголя и Толстого. Кто-то видит еще Тургенева, Достоевского и Салтыкова-Щедрина, кто-то опознает античность в «лице» Аполлона, Гермеса и Гомера…

Гермеса действительно можно опознать по крылышку на шляпе (крылатый шлем). Одно из прозвищ бога Гермеса – психопомп, «душеводитель», проводник душ умерших. Именно он сопровождал Орфея, когда тот спускался за Эвридикой в Аид. Здешний надомный «душеводитель» никуда не проводит, а стоит в доверительных отношениях с полуобнаженной женской фигурой с таинственным психоделическим выражением лица…

Наверное, жители этого дома и Серебряного века без труда понимали то, что кажется нам неподъемным криптосимволизмом; нам он недоступен.

СМЫСЛ ЛЮБВИ

Скульптурный фриз много лет разрушался. Часть барельефов была утеряна. Роль Гермеса в скульптурной пьесе осталась туманной, но застывшая процессия с каждым годом подходила ближе к «реальному» элизиуму теней. Обнимающиеся музы стали похожими на надгробия, и это напоминало название близлежащих переулков – Могильцевских и Мертвого (сейчас он Пречистенский). 

Интересно, что современное название Малый и Большой Могильцевские переулки получили в 1922 году. До этого они были Успенскими по церкви Успения на Могильцах. Церковь до сих пор стоит на своем месте.

Вот как выглядел почтовый адрес, проставленный философом Владимиром Соловьевым в письме 1899 года: «Успенье на Могильцах, Малый Успенский переулок, дом Скородумовой».

По этому адресу жила старшая сестра философа. В ее квартире была предназначенная Соловьеву комната. Надстроенный доходный дом Скородумовой находится в нескольких шагах от «нашего» доходного дома.

А может, не случайно имя Владимира Соловьева появилось в пространственной близости к причудливому дому? Есть искушение интерпретировать это как ироническую гиперссылку на его опус «Смысл любви» и на многосложную концепцию «космической» Софии.

«Дом с музами» нередко называют одним из центров арбатского мифа. С большей определенностью так можно сказать о Владимире Соловьеве. Он – и центр арбатского мифа, и ключевая фигура Серебряного века. Он же центральный узел причудливых лабиринтов мысли арбатских обитателей. А идеалистически оформленных «митхун» у Соловьева было не меньше, чем на скульптурном фризе неизвестной этиологии.

Один из немногочисленных оппонентов Соловьева Георгий Флоровский так писал о его «Смысле любви»: «Это какой-то жуткий оккультный проект воссоединения человечества с Богом через разнополую любовь».

Из этого «жуткого проекта» вышли и блоковская «Прекрасная Дама», и «Золото в лазури» Андрея Белого, и их «эмпирический» любовный треугольник с женой Блока в роли «вечной женственности», и многое разнополюсное другое. 

Если из гоголевской шинели вышла вся русская литература ХIХ века, то из единственной шубы Влада Соловьева, которую он подарил случайному «малоимущему», вышел весь «русский религиозно-философский ренессанс». Как воскликнул один из современных исследователей:* «Во-первых, неизвестно, что возрождал этот «ренессанс», а во-вторых, уместно ли применять такое понятие к апологетам «нового средневековья»?».

Из «жуткого проекта» философа Соловьева вышла вся чреватая «многополярность» Серебряного века. Незавершенный гештальт этого потрепанного всеми ветрами истории «ренессанса» добрался и до наших дней. 



* С. Н. Корсаков.

НОВОДЕЛ

Очень долго неприкаянные музы стояли осыпающимся надгробием. В конце концов дом привели в надлежащий вид. Фриз отреставрирован вполне деликатно. Только утерянный наддверный маскарон на моих старых фотографиях выглядит несравнимо более выразительно, чем его новодел.

Так и стоят в Плотниковом переулке неприкаянные и пригламуренные серебряновечные музы с нерасшифрованным посланием. 

…А начинался этот «арбатский узел» с того, что подошло время сопоставить фотографии 2014 и 2022 года.



Вместо постскриптума.
Когда я, наконец, решила посмотреть, что пишет о доме Бройдо Википедия, оказалось, что среди известных жителей дома числится актер Михаил Ефремов. Это сообщение вывело меня на нескончаемый ряд скандальных статей. Особо выделялся заголовок «Московского комсомольца»: Ефремова обязали отбывать арест в бывшем борделе.

Смешно, не правда ли, смешно?
