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Ты, муза бедная, над смутною стезею 
Явись хоть раз с улыбкой молодою 
И злую жизнь насмешкою незлою 
Хотя на миг один угомони. 

Владимир Соловьев  
 
 

В литературе и музыке, в живописи и киноискусстве Арбат становится как бы 
типологическим образом Москвы… и в то же время типологическим отражением 
событий в России. Сигурд Шмидт. 

 
 
 

31-е МЕСТО 
 
В одном из интернет-списков, в очередной раз представляющих «сто лучших зданий 
Москвы», доходный дом, построенный Николаем Жериховым в Плотниковом переулке на 
Арбате, занимает почетном 31-е месте, опережая Петровский Пассаж и гостиницу 
«Националь». 
 
В солидном биографическом словаре «Зодчие Москвы», изданном в 1998 году, в статье об 
архитекторе Жерихове вместо дат рождения и смерти проставлены знаки вопроса. Вопросы 
– это символические знаки и для самого известного из нескольких десятков построенных им 
домов. 
 
Информацию о заказчике доходного дома Генрихе Бройдо можно найти в телефонном 
справочнике за 1917 год. Там сказано, что он «кандидат коммерческих наук» и что его жену 
по гламурным образцам того времени звали Анжеликой Гастоновной. 
 
Дом в Плотниковом переулке построен в 1907 году, за 10 лет до «смены всех» и за 15 лет до 
«философского парохода», на котором было немало жителей Приарбатья* (Бердяев, С. 
Булгаков, Ильин…) 
 
 
 
* Термин Приарбатье последнее время приобрел довольно широкое хождение. В частности, им активно 
пользовался Сигурд Шмидт в своем двухтомном труде «История Москвы и проблемы москвоведения». 
 
 
 

МИТХУНЫ 
 
Дом в народе и в прессе называют по-разному: дом с музами, дом с барельефами, дом с 
писателями и даже… дом с голыми писателями. Пишу в скобках: музы есть, несколько 
писателей есть, а голых писателей – ни одного. 
 



Я набрела на этот дом лет двадцать назад, и назвала его для себя домом с митхунами. В 
индуистских, буддистских и джайнских храмах есть множество изображений обнимающихся 
влюбленных (митхуна в переводе с санскрита – пара). Для посетителей храмов эротические 
сценки перегружены семантикой – от космологических мифов до «соборности» 
индивидуального «я» и чистого сознания. И как в России поэт больше, чем поэт, так и 
митхуна в Индии и буддистско-тантристском ареале больше, чем соединение мужчины и 
женщины. Если не влезать в дебри разных школ и учений, то митхуна – это союз пракрити 
(природы) и пуруши (души); союз начал, творящих вселенную. Обыденное профанное 
становится сакральным, возвышенным до недосягаемого космоса. Напоминает «русский 
эрос» владимиросоловьевского извода. 
 
Когда в другой раз я оказалась поблизости от Плотникова переулка, ко мне подошла очень 
словоохотливая, но не очень адекватная «местная», и предложила показать здешнюю 
достопримечательность – дореволюционный публичный дом. После того, как я обнаружила 
свою осведомленность на тему отсутствия публичного дома, несостоявшаяся чичероне 
сделалась агрессивной. Похоже, я неосторожно покусилась на нечто существенное в ее, как 
говорили когда-то, миросозерцании. 
 
Миф об украшенном «девками» доме терпимости до сих пор остается актуальным для 
желтой прессы и желтого интернета. Вот один из относительно нейтральных блогерских 
отчетов: 
«Пушкин лобызает Толстого, Гоголь уткнулся носом в водосточную трубу, а сзади ему 
дышит в затылок, судя по хитону, кто-то из античных. Не знаю, кто автор этой 
любвеобильной художественности, и о какого рода любви идет речь, да и, вообще, о чем 
речь, но смешно, не правда ли, смешно?». 
 
 
 

ПСИХОПОМП 
 
Скульптурный фриз с эротическими сценками смотрит на два переулка – Плотников, куда 
выходит единственный в доме подъезд с маскаронами, и Малый Могильцевский. 
 
«Писатели» находятся в окружении неопознанных мифологических персонажей – 
предполагаемых муз женского или андрогинного пола. Условные музы интимно 
взаимодействуют, кое-где с поцелуями, друг с другом и с изображениями, похожими на 
Пушкина и Толстого. Персонаж, похожий на Гоголя ни с кем не обнимается, он, как было 
сказано, «уткнулся носом в водосточную трубу», или стоит вплотную к двум прильнувшим 
друг к другу многокудрым фигурам. 
 
Портретное сходство принято считывать для трех персон – Пушкина, Гоголя и Толстого. Кто-
то видит еще Тургенева, Достоевского и Салтыкова-Щедрина, кто-то опознает античность в 
«лице» Аполлона, Гермеса и Гомера… 
 
Гермеса действительно можно опознать по крылышку на шляпе (крылатый шлем). Одно из 
прозвищ бога Гермеса – психопомп, «душеводитель», проводник душ умерших. Именно он 
сопровождал Орфея, когда тот спускался за Эвридикой в Аид. Здешний надомный 
«душеводитель» никуда не проводит, а стоит в доверительных отношениях с 
полуобнаженной женской фигурой с таинственным психоделическим выражением лица… 
 



Наверное, жители этого дома и Серебряного века без труда понимали то, что кажется нам 
неподъемным криптосимволизмом; нам он недоступен. 
 

СМЫСЛ ЛЮБВИ 
 
Скульптурный фриз много лет разрушался. Часть барельефов была утеряна. Роль Гермеса 
в скульптурной пьесе осталась туманной, но застывшая процессия с каждым годом 
подходила ближе к «реальному» элизиуму теней. Обнимающиеся музы стали похожими на 
надгробия, и это напоминало название близлежащих переулков – Могильцевских и Мертвого 
(сейчас он Пречистенский).  
 
Интересно, что современное название Малый и Большой Могильцевские переулки получили 
в 1922 году. До этого они были Успенскими по церкви Успения на Могильцах. Церковь до сих 
пор стоит на своем месте. 
 
Вот как выглядел почтовый адрес, проставленный философом Владимиром Соловьевым в 
письме 1899 года: «Успенье на Могильцах, Малый Успенский переулок, дом Скородумовой». 
 
По этому адресу жила старшая сестра философа. В ее квартире была предназначенная 
Соловьеву комната. Надстроенный доходный дом Скородумовой находится в нескольких 
шагах от «нашего» доходного дома. 
 
А может, не случайно имя Владимира Соловьева появилось в пространственной близости к 
причудливому дому? Есть искушение интерпретировать это как ироническую гиперссылку на 
его опус «Смысл любви» и на многосложную концепцию «космической» Софии. 
 
«Дом с музами» нередко называют одним из центров арбатского мифа. С большей 
определенностью так можно сказать о Владимире Соловьеве. Он – и центр арбатского 
мифа, и ключевая фигура Серебряного века. Он же центральный узел причудливых 
лабиринтов мысли арбатских обитателей. А идеалистически оформленных «митхун» у 
Соловьева было не меньше, чем на скульптурном фризе неизвестной этиологии. 
 
Один из немногочисленных оппонентов Соловьева Георгий Флоровский так писал о его 
«Смысле любви»: «Это какой-то жуткий оккультный проект воссоединения 
человечества с Богом через разнополую любовь». 
 
Из этого «жуткого проекта» вышли и блоковская «Прекрасная Дама», и «Золото в лазури» 
Андрея Белого, и их «эмпирический» любовный треугольник с женой Блока в роли «вечной 
женственности», и многое разнополюсное другое.  
 
Если из гоголевской шинели вышла вся русская литература ХIХ века, то из единственной 
шубы Влада Соловьева, которую он подарил случайному «малоимущему», вышел весь 
«русский религиозно-философский ренессанс». Как воскликнул один из современных 
исследователей:* «Во-первых, неизвестно, что возрождал этот «ренессанс», а во-вторых, 
уместно ли применять такое понятие к апологетам «нового средневековья»?». 
 
Из «жуткого проекта» философа Соловьева вышла вся чреватая «многополярность» 
Серебряного века. Незавершенный гештальт этого потрепанного всеми ветрами истории 
«ренессанса» добрался и до наших дней.  
 
 



 
* С. Н. Корсаков. 
 

НОВОДЕЛ 
 
Очень долго неприкаянные музы стояли осыпающимся надгробием. В конце концов дом 
привели в надлежащий вид. Фриз отреставрирован вполне деликатно. Только утерянный 
наддверный маскарон на моих старых фотографиях выглядит несравнимо более 
выразительно, чем его новодел. 
 
Так и стоят в Плотниковом переулке неприкаянные и пригламуренные серебряновечные 
музы с нерасшифрованным посланием.  
 
…А начинался этот «арбатский узел» с того, что подошло время сопоставить фотографии 
2014 и 2022 года. 
 
 
 
Вместо постскриптума. 
Когда я, наконец, решила посмотреть, что пишет о доме Бройдо Википедия, оказалось, что 
среди известных жителей дома числится актер Михаил Ефремов. Это сообщение вывело 
меня на нескончаемый ряд скандальных статей. Особо выделялся заголовок «Московского 
комсомольца»: Ефремова обязали отбывать арест в бывшем борделе. 
 
Смешно, не правда ли, смешно? 


