**УЛИЦА КУЛДИГАС**

Улица Кулдигас

в Курземском районе Риги

от улицы Даугавгривас

до станции Засулаукс.

Но мне не нужно на станцию,

я не поеду в Дзинтари.

Я просто сойду с трамвая

на улице Слокас дом 40

и пойду по улице Кулдигас,

по правой её стороне.

По правой её стороне

за низенькими оградами

дома в глубине деревьев,

с деревьев свисают ветки,

на ветках дрожащие листья.

 «Немцы считали, что русские

они немножечко варвары,

потому что срывают листья

и теребят в руках», —

так говорил дядя Веня,

хотя он не был мне дядей,

когда я ребёнком сорвал листок.

Он жил подальше, надо было

пройти по Кулдигас,

до станции Засулаукс

и куда-то ещё немного,

но я не помню уже,

и мне не нужно на станцию,

я не поеду в Дзинтари,

я не хочу на море,

море я не люблю.

Я просто пойду по Кулдигас,

по правой её стороне,

листок теребя в руке.

Вот дом на той стороне,

дом 18 А,

дом, где жила та девочка,

играла на пианино

и говорила: «Латышский

я не люблю язык,

какой-то он весь свистящий,

это не нравится мне,

учительница ругает,

потому что дура она».

Напротив, за низким забором

дом стоит в глубине,

дом 23 А,

и дерево.

Я помню другую девочку

на пляже у края моря,

кажется, где-то в Дзинтари,

где очень мелкий песок,

где очень мелкое море,

идёшь и идёшь, а вода по колено.

Там ещё были сосны,

сосны стояли в песке,

это было красиво.

Тогда мы назначили встречу,

там, на бульваре Райня,

где угол с бульваром Бривибас,

там, где доходный дом,

в котором было гестапо,

а позже НКВД,

а позже их КГБ,

потом там была полиция,

а ныне музей оккупации,

откуда прекрасно виден

памятник их Свободы,

где на вершине девушка Мильда.

Я бегал тогда по Риге

с фотоаппаратом «Весна»,

снимал пруды и деревья,

и, конечно, девушку Мильду.

А раньше другая Мильда

Ивановна Родэ,

жила в квартире 11,

дом 57

по улице Бакунинской,

но это, конечно, в Москве,

там, где я и родился,

и жил в коммунальной квартире,

в той, что номер 11.

В гости к Мильде Ивановне

ребёнком я приходил,

мы говорили о жизни

и вышивали вместе,

я вышивал крестиком,

а Мильда Ивановна гладью.

И там я нарисовал,

а может быть, начертил,

на ватманском белом листе

высотное здание МГУ

на Ленинских горах

пророчески,

там я потом учился

с 12 по 16 этаж.

С Мильдой Ивановной Родэ

мы ходили гулять в Сокольники,

а на обратном пути

я говорил, что при коммунизме

денег не будет, они не нужны.

А Мильда Ивановна Родэ

не верила мне

и говорила:

«Как же без денег!»

Я ждал на углу

у доходного дома,

глядя на девушку Мильду,

там, на вершине,

ждал я ту девочку,

но она не пришла.

Мне потом объяснили: «Она латышка.

Она не будет дружить с тобой,

потому что ты русский».

Я не поеду в Дзинтари,

я не хочу на море,

море я не люблю.

В Домском соборе

звучит органная музыка,

по улочкам старого города

бродит маленький мальчик

с фотоаппаратом «Весна».

А здесь, на улице Кулдигас

я помню вот это дерево,

очень большое дерево,

перед парадной дверью.

Дом 23 А,

в котором жила моя бабушка,

моя еврейская бабушка

Александра Ефимовна.

Дом этот строили немцы,

а потом там жила моя бабушка,

но, конечно, после войны,

если б жила она раньше,

она бы уже не жила,

и в Ригу я не приезжал бы

на школьных летних каникулах.

В доме три этажа,

не помню, сколько семей,

и большая терраса с видом на сад,

где у каждого свой участок.

Бабушкин муж выращивал яблоки белый налив,

а бабушка — георгины.

А за садом был сад.

Ботанический.

Там, на террасе сосед

облил меня пивом,

когда я был маленький,

но это не помню.

А соседа помню,

у него была бородка.

Мы с бабушкой на рынке

 покупали шпроты

и возвращались на трамвае

на улицу Кулдигас

23 А,

где в комнате стояли георгины

и яблоками пахло.

Из радиолы «Даугава»

неслись чужие голоса,

крутил я ручки,

бегала полоска.

Тогда была война.

Другая, шестидневная война.

 «Ну, как там, наши побеждают?»

— спрашивала бабушка.

Так я узнал, что бабушка еврейка.

Я помню старую еврейку,

Себя в нелепой тюбетейке,

Две груды яблок на столе,

И георгины в хрустале.

Я написал тогда рассказ

«Улица, на которой растут каштаны»,

где на улице,

на которой растут каштаны,

я встретил человека

низенького роста,

такого кругленького

и с короткими руками,

в пальто осеннем.

В кабачок зашли и сели в уголке.

Он заказал бутылку

молдавского вина

и объявил, что платит он,

и предложил мне выпить

 за здоровье.

А я смеялся, это же смешно:

пить за здоровье.

Ах, да, забыл сказать, что он

 представился мне: «Смерть».

 «Да что ж не выпить? — изумился

 Смерть, —

Я не здоровье отнимаю.

Только жизнь».

«Зачем же мне здоровье, если я умру?

Меня не будет просто».

«Вот и нет! — он руки

радостно потёр, —

Ты просто перестанешь жить.

И обретёшь покой».

«И где же твой покой?»

«Там, — он махнул рукой, —

«Как выйдешь, так увидишь».

Я написал рассказ,

это был мой первый рассказ.

На Кулдигас с деревьев,

паря, слетают листья

у дома 23 А,

в котором бабушка моя

давно уж не живёт,

поскольку обрела покой.

Я взял один листок

и теребил в руках,

немножко варварски

и с грустью.
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