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УЛИЦА КУЛДИГАС 
 
Улица Кулдигас  
в Курземском районе Риги 
от улицы Даугавгривас  
до станции Засулаукс. 
 

Но мне не нужно на станцию,  
я не поеду в Дзинтари. 
 

Я просто сойду с трамвая 
на улице Слокас дом 40 
и пойду по улице Кулдигас, 
по правой её стороне. 
 

По правой её стороне  
за низенькими оградами 
дома в глубине деревьев, 
с деревьев свисают ветки, 
на ветках дрожащие листья. 
 

 «Немцы считали, что русские 
они немножечко варвары, 

потому что срывают листья 
и теребят в руках», — 
 

так говорил дядя Веня, 
хотя он не был мне дядей, 
когда я ребёнком сорвал листок. 
 

Он жил подальше, надо было 
пройти по Кулдигас, 
до станции Засулаукс 
и куда-то ещё немного,  
но я не помню уже, 
и мне не нужно на станцию, 
я не поеду в Дзинтари, 
я не хочу на море, 
море я не люблю. 
 

Я просто пойду по Кулдигас, 
по правой её стороне, 
листок теребя в руке. 
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Вот дом на той стороне, 
дом 18 А, 
дом, где жила та девочка, 
играла на пианино 
и говорила: «Латышский 
я не люблю язык, 
какой-то он весь свистящий, 
это не нравится мне, 
учительница ругает, 
потому что дура она». 
 

Напротив, за низким забором 
дом стоит в глубине, 
дом 23 А, 
и дерево. 
 

Я помню другую девочку 
на пляже у края моря, 
кажется, где-то в Дзинтари, 
где очень мелкий песок, 
где очень мелкое море, 
идёшь и идёшь, а вода по колено. 

Там ещё были сосны, 
сосны стояли в песке, 
это было красиво. 
 

Тогда мы назначили встречу, 
там, на бульваре Райня, 
где угол с бульваром Бривибас, 
там, где доходный дом, 
в котором было гестапо,  
а позже НКВД, 
а позже их КГБ, 
потом там была полиция, 
а ныне музей оккупации, 
откуда прекрасно виден 
памятник их Свободы, 
где на вершине девушка Мильда. 
 

Я бегал тогда по Риге 
с фотоаппаратом «Весна», 
снимал пруды и деревья, 
и, конечно, девушку Мильду. 
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А раньше другая Мильда 
Ивановна Родэ, 
жила в квартире 11, 
дом 57 
по улице Бакунинской, 
но это, конечно, в Москве, 
там, где я и родился, 
и жил в коммунальной квартире, 
в той, что номер 11. 
 

В гости к Мильде Ивановне 
ребёнком я приходил, 
мы говорили о жизни 
и вышивали вместе, 
я вышивал крестиком, 
а Мильда Ивановна гладью. 
 

И там я нарисовал, 
а может быть, начертил, 
на ватманском белом листе 
высотное здание МГУ 
на Ленинских горах 

пророчески, 
там я потом учился 
с 12 по 16 этаж. 
 

С Мильдой Ивановной Родэ 
мы ходили гулять в Сокольники, 
а на обратном пути 
я говорил, что при коммунизме 
денег не будет, они не нужны. 
 

А Мильда Ивановна Родэ 
не верила мне 
и говорила: 
«Как же без денег!» 
 

Я ждал на углу 
у доходного дома, 
глядя на девушку Мильду, 
там, на вершине, 
ждал я ту девочку, 
но она не пришла. 
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Мне потом объяснили: «Она латышка. 
Она не будет дружить с тобой, 
потому что ты русский». 
 

Я не поеду в Дзинтари, 
я не хочу на море, 
море я не люблю. 
 

В Домском соборе 
звучит органная музыка, 
по улочкам старого города 
бродит маленький мальчик 
с фотоаппаратом «Весна». 
 

А здесь, на улице Кулдигас 
я помню вот это дерево, 
очень большое дерево, 
перед парадной дверью. 
 

Дом 23 А, 
в котором жила моя бабушка, 
моя еврейская бабушка 
Александра Ефимовна. 

Дом этот строили немцы, 
а потом там жила моя бабушка, 
но, конечно, после войны, 
если б жила она раньше, 
она бы уже не жила, 
и в Ригу я не приезжал бы 
на школьных летних каникулах. 
 

В доме три этажа, 
не помню, сколько семей, 
и большая терраса с видом на сад, 
где у каждого свой участок. 
 

Бабушкин муж выращивал яблоки 
белый налив, 
а бабушка — георгины. 
 

А за садом был сад. 
Ботанический. 
 

Там, на террасе сосед 
облил меня пивом, 
когда я был маленький, 



5 
 

но это не помню. 
А соседа помню, 
у него была бородка. 
 

Мы с бабушкой на рынке 
 покупали шпроты 

и возвращались на трамвае 
на улицу Кулдигас 
23 А, 
где в комнате стояли георгины 
и яблоками пахло. 
 

Из радиолы «Даугава» 
неслись чужие голоса, 
крутил я ручки, 
бегала полоска. 
Тогда была война. 
Другая, шестидневная война. 
 

 «Ну, как там, наши побеждают?» 
— спрашивала бабушка. 
Так я узнал, что бабушка еврейка. 
 

Я помню старую еврейку, 
Себя в нелепой тюбетейке, 
Две груды яблок на столе, 
И георгины в хрустале. 
 

Я написал тогда рассказ 
«Улица, на которой растут каштаны», 
где на улице,  

на которой растут каштаны, 
я встретил человека 

низенького роста, 
такого кругленького  

и с короткими руками, 
в пальто осеннем. 
 

В кабачок зашли и сели в уголке. 
Он заказал бутылку  

молдавского вина 
и объявил, что платит он, 
и предложил мне выпить 

 за здоровье. 
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А я смеялся, это же смешно:  
пить за здоровье. 

Ах, да, забыл сказать, что он 
 представился мне: «Смерть». 

 

 «Да что ж не выпить? — изумился 
 Смерть, — 

Я не здоровье отнимаю.  
Только жизнь». 

 

«Зачем же мне здоровье, если я умру? 
Меня не будет просто». 
 

«Вот и нет! — он руки  
радостно потёр, —  

Ты просто перестанешь жить. 
И обретёшь покой». 
 

«И где же твой покой?» 
«Там, — он махнул рукой, — 
«Как выйдешь, так увидишь». 
 

Я написал рассказ, 
это был мой первый рассказ. 
 

На Кулдигас с деревьев,  
паря, слетают листья 
у дома 23 А, 
в котором бабушка моя  

давно уж не живёт, 
поскольку обрела покой. 
 

Я взял один листок  
и теребил в руках, 

немножко варварски 
и с грустью. 

20221115, вторник. Москва 
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