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[bookmark: _Toc208411012][bookmark: _Toc208484889]Я прочитаю 7 стихотворений из ста с лишним стихов, написанных с июля по сентябрь этого года.

1. НОЖИЧЕК ОСТРЕНЬКИЙ 50-х ГОДОВ

Ножичек остренький
Красный трамвай
Тумба для привязи лошадей

Кружится кружится
пух тополиный

Сталин на клумбе
в школьном саду

Когда война была
там старичок в окопе прятался
а бомба-то в окоп и прилетела

Видишь ножичек остренький
кепку надвинул
скрылся в подворотне

Песня из окон
«Москва-Пекин»

Запах из булочной
через улицу

— Скоро построят коммунизм
и денег не будет
Старая большевичка Мильда Ивановна Родэ
не соглашается: — как же без денег?

Трамвай проехал
и опять тишина
Только тук тук-тук 
чуть слышно копыта
телега скрылась в переулок
только эхо: тук тук-тук

А ножичек-то остренький
А трамвай-то красный

В школьном саду яблони цветут
Белые

2. [bookmark: _Toc208411033][bookmark: _Toc208484891]ПРОСЁЛОК

Эпиграф: Бог просёлочных дорог
Пётр Вяземский

Прекрасен просёлок
поклоном метёлок трав
проникновенною песней пчёл
одиночеством
ленивой думой
медлительною пылью
исчезновением

ветра порыв остекленел
и светится на солнце

было


Бог просёлочных дорог
уснул
и не встряхивает
стеклянный шарик

тонкой струйкой сыпется песок
одна песчинка в тысячу лет
меняет пейзаж
просёлка

и муравей с бесценным грузом
и дивной целью

Пой песню ловли слов

Очнулся и дальше пошёл
но уже не зная куда и зачем

Просто
26 июля 2025


3. [bookmark: _Toc208411034][bookmark: _Toc208484892]ЛЮБОВЬ К ДОМИКУ

Он сидел под окном
на скамейке
прикрыв глаза

За его спиной на окне
трепетали красные занавески
между занавесками трепетал
цветок в горшке на подоконнике
вокруг окна трепетали
старые доски обшивки дома

Когда вечером зажгли лампу
абажур трепетал мотыльками
окно трепетало на земле жёлтым прямоугольником

он на земле стал тенью

Когда ночью выключили лампу под абажуром
погас жёлтый прямоугольник
и вместе с ним погасла тень

на небо вышла луна
окно упало внутрь дома
и на полу трепетало белым прямоугольником

он встал вошёл в дом и лёг спать

Во сне всё было славно ласково и трепетало

26 июля 2025


4. [bookmark: _Toc208411088][bookmark: _Toc208484895]С ДАЛЬНИХ ЛУГОВ

С дальних лугов
умолкших в одинокой грусти
полынной

полупрозрачна и бледна
медлительно тревожна
влАжна как ночная роса
суха как пыль дорог
приходит

голос её ничем не отличается
от шума ветра
в ветвях поникших

взор её такой же точно
как у дневной луны плывущей
с белыми облаками


уходит

тает

а мне страдать

несоотнесённостью

17 августа 2025

Из ста с лишним стихов, которые я написал с июля по сентябрь, мой друг переводчик Гу Юй перевёл на китайский язык чуть больше половины.

Те четыре стихотворения, которые я прочитал, написаны в июле-августе, и Гу Юй пока не переводил их на китайский.

Сейчас я прочитаю ещё три стихотворения, которые написаны в августе-сентябре, их Гу Юй уже перевёл на китайский.


5. [bookmark: _Toc208411093][bookmark: _Toc208484896]ФОТОГРАФИИ

Фотографии — страшная вещь.
Как будто те, кто на них, всё ещё живы.

Ахматова читает книжку
и курит.
Курит Гумилёв.
Оба Гумилёва курят.

Цветаева тоже курит.
И Маяковский курит.

Блок курит на балконе.
Хармс курит на балконе.

Чехов и Лев Толстой тоже курят,
потом садятся на диван
и сидят на диване.

Потом Лев Толстой уходит,
совсем уходит.

А Чехов сидит на ступеньках,
с клюшкой,
один.

Бунин тоже курит,
а потом садится на скамейку
и сидит на скамейке,
с клюшкой,
один,
всегда один.

Есенин курит трубку.
Сталин прикуривает трубку.

Вот они докурят и уйдут,
как Лев Толстой,
совсем уйдут.

Но не уходят.
18 августа 2025


[bookmark: _Toc209708206]那些照片

那些照片——可怕得令人心颤。
似乎其中有的人还活在人世间。

阿赫玛托娃读一本诗集
同时在抽烟。
古米廖夫抽烟。
古米廖夫父子都抽烟。

茨维塔耶娃抽烟。
马雅可夫斯基也抽烟。

勃洛克在凉台上抽烟。
哈尔姆斯也在凉台上抽烟。

契诃夫和列夫·托尔斯泰都抽烟，
随后一起坐到沙发上，
在沙发上坐了一段时间。

接下来列夫·托尔斯泰离开了；‘
一去不再回返。

而契诃夫坐在楼梯上
带着一根拐杖，
孤孤单单。

布宁也抽烟，
随后坐在长椅上，
在长椅上坐着，
也带着根拐杖，
独自一人，
一直都是一个人。

叶赛宁用烟斗抽烟。
斯大林习惯用烟斗抽烟。

他们都跟列夫·托尔斯泰一样，
抽着烟离开了，
走了，

永远一去不返。
可似乎都还活在人世间。

       2025，8，18
       2025，8，20 谷羽译
       2025，8，21 修改


6. [bookmark: _Toc208411107][bookmark: _Toc208484900]ВОДЯНОЙ БУЙВОЛ

Водяной буйвол
существо совершенно волшебное.

Вроде бы родственник нашей корове,
но наша корова существо непотребное,
она гналась за нами,
что-то кричал пастух.

«Он что-то кричит», — говорит жена,
«Не время разбираться, сейчас настигнет».

И мы, сквозь кусты продираясь,
прыгаем в овраг,
корова сверху глядит на нас.

Нет, я понимаю, что это у неё, у коровы,
простое любопытство,
любопытная она очень, корова.


А всё равно —
рога-то у неё есть.

Водяного буйвола я видел один раз,
ему на нас плевать,
мы ему неинтересны,
ему интересны вода
и трава под водой,
а нас он не замечает.

А может быть, видит, что мы не китайцы,
и, значит, как бы не совсем люди,
раз даже китайского языка не понимаем,
а он, наверное, понимает.

Совершенно волшебное существо!
22 августа 2025


[bookmark: _Toc209708220]水牛

水牛
这种动物很神奇。

看起来像是旱地牛的亲戚，
但我们的牛蛮横不懂规矩，
它竟然追逐我们，
牧民高声喊叫。

 “牛也在叫，”妻子说道，
 “牛会顶撞人，赶快跑!”

我们快速穿过灌木丛，
跳进一条沟壑，
牛在上面盯着我们。

不，我知道这条牛，
只不过出于好奇，
母牛，什么都想知道。
无论如何——
她长着犄角。

水牛，我只见过一次，
它不在乎我们，
它对我们没有兴趣，
它感兴趣的只有水
还有河流里的水草，
他并不在意我们几个。

或许它明白我们不是中国人，
这就意味着，我们属于蛮夷，
甚至我们都不懂汉语，
水牛能懂得这些道理。

显然这样的水牛很神奇！

            2025，8，22
            2025，8，28 谷羽译


7. [bookmark: _Toc208411118][bookmark: _Toc208484901]ЗАЛЕЗТЬ НА БЕРЁЗУ

Залезть на берёзу.

Одной ногой встать на одну ветку.
Другой ногой встать на другую ветку.

Спиной прижаться к стволу.

Одной рукой держаться за третью ветку.
Другой рукой указывать вдаль.

Глядеться в даль.

Ловить ветер.
Ловить солнце.
Ловить счастье.

Схоронить в груди
и прожить жизнь.
30 августа 2025
[bookmark: _Toc209708231]
爬上白桦树。

四肢并用爬上白桦树。

一条腿站在一根树枝上。
另一条腿站在另一根树枝上。

脊背紧靠在树干上。

一只手抓住第三根树枝。
另一只手指向远方。

朝远方眺望。

捕捉风。
捕捉太阳。
捕捉幸福。

[bookmark: _GoBack]把这些在胸中蕴藏，
继续生活不负时光。
      2025年8月30日
     2025，9，1 谷羽译

