

В апреле этого года мы опять путешествовали по Китаю, уже пятый раз.

Я повёз в Китай вот эту книгу «КИТАЙСКИЕ СТИХИ», которая только что вышла.

В ней 640 моих стихотворений и их переводы на китайский моего друга профессора Гу Юя и ещё шести переводчиков.

Мы прилетели в Пекин и наша пекинская Наташа (Мин Хайчжэнь), одна из шести переводчиков, провела для нас чайную церемонию, а также отправила по почте три книги трём переводчикам: в Пекине, Харбине и Циндао.

А на следующий день мы поехали в Тяньцзинь на встречу с Гу Юем и ещё двумя переводчиками: Хао Эрци и Хэ Фань. Ещё с нами была Ирина Чуднова, поэтесса, которая уже 30 лет живёт в Китае.

На третий день мы отправились в провинцию Гуйчжоу.

Там мы проехали по большому кругу, каждый раз останавливаясь в новом месте, в новом отеле, всего девять ночей.

В Гуйчжоу я написал дюжину стихов, я посылал их Гу Юю и он тут же переводил их на китайский язык.

После Гучжоу были три ночи на Хайнани, где опять встретились с Хэ Фань. Там я написал ещё два стихотворения.

Вместе с Гу Юем какие-то из этих стихов по ходу дела переводили на китайский Мин Хайчжэнь, Ли Цзянхуа из Циндао и Хэ Фань.

Сейчас я прочту несколько стихотворений из получившегося цикла.

Гуйчжоу — горная страна, там вообще нет равнины, только горы, долины и ущелья.

1. ДЕРЕВО В ГОРАХ ГУЙЧЖОУ

Если бы я родился
деревом на склоне горы в Гуйчжоу,
я бы тоже писал стихи
на китайском языке,
наблюдая
как дети идут по тропе
в школу,
как мчатся автомобили
по магистрали,
и поднимал бы удивлённо
брови-ветви,
заметив туристов
из далёкой России.

15 апреля 2026, Гуйчжоу

2. КАМЕНЬ В ГОРАХ ГУЙЧЖОУ

Если бы я родился
камнем с лысиной мудреца
или летучей каменной мышью,
свисая со свода пещеры
в горах Гуйчжоу,
я бы тоже писал стихи
на китайском языке,
слушая
капли воды,
отсчитывающие
истечение вечности,
и голоса проплывающих мимо людей,
удивляясь иноязычию
туристов из далёкой России.

15 апреля 2026, Гуйчжоу

У водопада Хуангошу стоит каменный памятник путешественнику и географу Сюй Сяке.

В 1638 году он увидел водопад Хуангошу и сделал запись в путевом дневнике: «Бисерная завеса висит в развёрнутом виде, словно развевающаяся лента, окутывающая далёкие вершины».

3. СЮЙ СЯКЭ У ВОДОПАДА ХУАНГОШУ

Когда вода падает,
называется водопад.

В воздухе носятся
грохот и гомон и свист.

Туристы идут бесконечным потоком
подобным потоку воды,
приходят, фотографируются и уходят,
приходят, фотографируются и уходят,
приходят, фотографируются и уходят.

И только один человек

сидит и смотрит,

и смотрит,

и смотрит,

и смотрит,

как вода падает,

называется водопад,

записывает в тетрадь.

Человек сидит четыреста лет.

Человек каменный.

16 апреля 2026, Гуйчжоу

**4. В ГУЙЧЖОУ ЕСТЬ МЕСТНОСТЬ,
КОТОРАЯ НАЗЫВАЕТСЯ ЛЕС ГОР, А
МЕЖДУ ГОРАМИ НА КРУГЛОМ ПОЛЕ
ВЫСАДИЛИ ТРАВУ В ФОРМЕ БА ГУА —
ВОСЕМЬ ТРИГРАММ**

В Гуй-чжо-у
рос лес гор
Юноша девятнадцати лет
показывает рукой:
там по-ле
ба-гу-а
ночь сон
скачок во времени назад
вселяюсь в самого себя
девятнадцатилетнего
и на учителя гляжу
и старыми и мудрыми глазами
он видит только юношу
и разливает чай
но я-то знаю
день его смерти
но не скажу
пьём чай
и разговариваем о ли-те-
ра-ту-ре
не-ночь не-сон

ба-гу-а
лес гор рос
в Гуй-чжо-у

17 апреля 2026, Гуйчжоу

В 2024 году мы посетили водопад Хукоу на Хуанхэ в провинции Шаньси.

Хукоу переводится как «Горлышко чайника» или «Носик чайника».

А в Гуйчжоу мы увидели водопад Доу Потан на реке Байшуй — Белой реке.

Его ещё называют «Фата невесты», на которую он похож.

Идею этого стихотворения мне подала Наташа (Мин Хайчжэнь): она почувствовала водопад Доу Потан, хотя и не знала, что его называют "Фата невесты".

5. ГОРЛЫШКО ЧАЙНИКА И ФАТА НЕВЕСТЫ

Он тёмн лицом
У него жёлтые брови
Его голос подобен рёву тигра
Его поступь подобна топоту старого носорога
Там, на севере, на жёлтой реке
Он — водопад-старец.

Она в белом платице
Она танцует и веселится
У неё прозрачная тонкая кожа
Её голос подобен щебетанию весенних птиц
Там, на юге, на белой реке

Она — водопад-девушка.

Водопад-девушка
пришла к водопаду-старцу
и спросила.

Водопад-старец
нахмурил жёлтые брови
и, скрывая улыбку в густой бороде,
ответил.

Что же спросила водопад-девушка?

Что же ответил водопад-старец?

Люди, люди,
разве дано вам узнать?

17 апреля 2026, Гуйчжоу

6. ОПЬЯНЁННЫЕ

На бамбуковых плотах
Меня по озеру катали,
Видал близи я и дали,
Говорил всё время "Ах!"
На бамбуковых плотах,
По зелёной по воде.
А вокруг стояли горы,
На меня смотрели горы.
И потом в автомобиле,
Ехал я в автомобиле,
А кругом ходили горы,
Горы по земле бродили
Словно старые поэты
Опьянённые стихами,
Опьянённые цветами,
Кто-то голову повесил,
Кто-то в небо, в небо смотрит,
Кто-то плачет, кто-то весел,
Этот спит и видит сны,
Тот безумен от весны.
Это старые поэты
После дружеской пирушки
Опьянённые стихами,
Опьянённые цветами,
Разбредались по домам

По зелёной по земле,
По зелёной по воде.

18 апреля 2026, Гуйчжоу

7. В АВТОБУСЕ В ПАРКЕ СЯОЦИКУН — МОСТ С СЕМЬЮ МАЛЫМИ АРКАМИ — В ГУЙЧЖОУ

Мы сидели у окошка
И в окошко мы глазели.
За окошком скалы, скалы.
Нет, там речка, водопады.
Что ты, что ты, скалы, скалы.
Нет же, речка, водопады.
Скалы, скалы, скалы, скалы.
Речка, речка, водопады.
Скалы, скалы!
Водопады!
Мы подумали немножко
И поменялися окошками.

19 апреля 2026, Гуйчжоу

8. ЧУВСТВО НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ

Люди селятся у подножия гор.
Вершины гор необитаемы.
Там свежий ветер,
большое небо
и чувство одиночества
и единения с миром.

20 апреля 2026, Гуйчжоу, Деревня народа Мяо,
Тысяча Домохозяйств

Примечание: слова "один" и "един" имеют единое происхождение от праславянского слова "odīнь". Поэтому неологизмы "одиночества и единения" означают то же самое, что "одиночества и единения". Чувство одиночества и чувство единения с миром — это одно и то же чувство.

9. КАК ТЕЧЁТ ВОДА

Быстролетящие
птицы полёту подобные
магистрали,

Змееподобные туннели,
прогрызающие горы,
Драконоподобные мосты,
перепрыгивающие реки,

Гороподобные дома,
вырастающие над землёй,

Пчелоподобные скутеры и трициклы,
кружащиеся и роящиеся,

Яркосверкающие магазины,
танцующие танец купли-продажи,

а всё равно —
сердце светлеет только тогда,
когда
под склонёнными ветвями старой ивы
сидишь на простом древнем камне
на берегу обычной реки
и смотришь без очков,
как течёт вода,
как течёт вода,

как течёт вода,
как течёт ...

20 апреля 2026, Гуйчжоу

10. ПЕСНЯ ГУЙЧЖОУ

Ночь — день.

Ночь — день.

Пой песню, Гуйчжоу, пой песню.

Ночь — день.

Ночь — день.

Танцуй, Гуйчжоу, танцуй.

Ночь — день.

Ночь — день.

Трудись, Гуйчжоу, трудись.

Ночь — день.

Ночь — день.

Смейся, Гуйчжоу, смейся.

Ночь — день.

Ночь — день.

Плачь, Гуйчжоу, плачь.

Ночь — день.

Ночь — день.

Спи, Гуйчжоу, спи.

Ночь — день.

Ночь — день.

Снишь, Гуйчжоу, снишь.

Ночь — день.

Ночь — день.

Пой песню, Гуйчжоу, пой песню.

21 апреля 2026, Гуйчжоу

11. ДОЖДЬ ПО ДОРОГЕ К ГОРЕ ФАНЬЦЗИНШАНЬ — МЕСТО ПРОСВЕТАЕНИЯ БУДДЫ БУДУЩЕГО

Русское слово подобно долгой рыбе
с шевелящимся хвостом флексии.

Китайское слово подобно узорной бабочке,
иероглифически порхающей над водой.

Русская песня подобна протяжному ветру
в долгой унылой степи
не знающему ни прибежища ни
пристанища.

Китайская песня подобна ветру в горах
взлетающему к вершинам и падающему в
ущелья
качающему бамбуковый лес.

Они сидели в беседке
и пили чай
и слушали тишину дождя.

Ветер стих.
Наступало будущее.

21 апреля 2026, Гуйчжоу

12. ФАНЬЦЗИНШАНЬ — МЕСТО ПРОСВЕТАЕНИЯ БУДДЫ БУДУЩЕГО

Эх, Фаньцзиншань, Фаньцзиншань,
я проснулся в такую рань,
чтобы с твоих вершин
неба увидеть синь.

Ты же глядишь на меня свысока,
кутаясь в серые облака.
Серым туманом стал белый свет,
а просветления нет и нет.

Только в тумане краснеет магнолия,
а в магнолии птицы, что ли?

Точно — птички, и ждут подношения.
Дам им крошки и вниз возвращение
с Фаньцзиншань,
с Фаньцзиншань,
с Фаньцзиншань
начинаю.

22 апреля 2026, Гуйчжоу

13. МОРЕ НА ХАЙНАНЕ

На Хайнана, на Хайнана
я сижу как в тёплой ванне
и без разума во взоре
я его вперяю в море.

В море рыба, в море краб,
очень много русских женщин
их едят,
ходят взад
туда-сюда
и купаются в воде.

Это скучно, это скучно,
не хочу здесь быть до кучи,
я поеду, я поеду
на высокую на гору,
на горе я сяду, сяду
и оттуда гляну в море.

24 апреля 2026, Хайнань

Су Ши, который взял себе псевдоним Су Дунпо — Су с восточного склона горы, когда был губернатором Ханчжоу, под конец жизни был сослан на остров Хайнань, где провёл три года.

Жизнь там была тяжёлой, как пишет Су Ши, он пережил девять смертей.

Но это время оказалось плодотворным в творческом плане: Су Ши написал много эссе и стихов.

В одном стихотворении он писал:

«Полусонный и полупьяный, я спросил у народа Ли дорогу, но заблудился среди бамбуковых колючек и лиан. Я искал коровий навоз, чтобы найти дорогу домой, ведь мой дом был к западу от коровника».

14. ПОСЕЩАЮ МЕСТО ССЫЛКИ СУ ДУНПО В ДЕРЕВНЕ ДАНЬЭР НА ХАЙНАНЕ

Су с восточного склона
на склоне лет
прибыл на край света,
чтобы узнать, что и жизнь, и смерть, и сон
в сущности есть одно,
да и край света
не край света,
и за краем жизни,
не дверь в смерть,
а прыжок в бессмертие.

Вот и теперь,
спустя тысячу лет,
тоже на склоне лет,
я приехал в Даньэр,
приехал в Даньэр,
чтобы пройти по дорожке,
постоять у пруда немножко,
войти под крышу,
под камышовую крышу,
и сесть на стул,
старый ротанговый стул,
и спросить господина Су.

О чём же спросить?

Подскажи, господин Су.

Он молчит, улыбается в усы,
наливает чай в чашку
и протягивает мне чашку,
а сам на бумажке
сгоревшей веточкой
пишет четыре иероглифа:
"Найди свой коровий навоз".

Что это значит?

Что это значит, господин Су?

А его уже нет, и стемнело, и в небе луна,
а его уже нет, пробудился от сна.

25 апреля 2026, Хайнань