Игорь
Бурдонов
ВЕЛИКИЙ ТАЙНЫЙ
ПИСАТЕЛЬ
по
мотивам картины Александра Жданова
"Дом, в
котором я не хотел бы жить"
На потайную лестницу можно попасть только
утром по четвергам. Когда-то лестница начиналась от самой земли, но
потом крыльцо сломали, стену заложили кирпичами и пристроили домик огородника,
который переделали в конюшню, в которой держали осла. На потайную лестницу
можно попасть со второго этажа из комнаты старухи-марочницы, а старуха
выходит из комнаты только в четверг утром, чтобы перехватить почтальона.
Она ведëт почтальона на кухню, и за стакан самогона он разрешает
еë отклеивать марки с писем и почтовых открыток, держа их над паром,
что клубится из большой алюминиевой кастрюли, стоящей над огнëм.
В этот промежуток времени нужно тихо зайти в комнату, откинуть старый
ковëр, поднять три половицы и спуститься в подпол. Потом нужно
установить половицы обратно и, потянув за специальную верëвочку,
привязанную к краю ковра и уходящую в щель между половицами, вернуть
ковëр на место.
Процедура нехитрая и Великий тайный писатель
проделывает еë каждый четверг уже много лет. Сразу он не уходит,
потому что не забывает проследить, как старуха вернëтся в комнату,
и как она будет приклеивать марки в свои альбомы. Она приклеивает марки
картинкой вниз, убивая одним выстрелом двух зайцев. Во-первых, защищаясь
от воров, которые не увидят марки и, следовательно, не украдут их. Во-вторых,
защищая марки от вредного воздействия воздуха и света. Старуха-марочница
или, как еë называет Великий тайный писатель в своих записях, Великая
старая коллекционерша, рассчитывает, что когда через сто лет на всемирном
филателистическом конгрессе вскроют еë альбомы и отклеют марки,
те засверкают первозданной чистотой и свежестью красок.
Потом Великий тайный писатель ползëт
в южном направлении, раздвигает две доски и, протиснувшись между ними,
оказывается на лестнице. Винтовая лестница поднимается внутри восьмиугольного
колодца. Великий тайный писатель сравнивает еë со штопором в пробке,
которой заткнута бутылка этого дома, чьë вино он пробует мелкими
глотками каждую неделю по четвергам. Здесь светло, потому что в северо-восточной
стене много щелей, через которые проникает свет утром и днëм. Лучи
падают на записные книжки, привязанные вместе с карандашами к перилам
лестницы на каждом этаже. Великий тайный писатель записывает факты и
впечатления: факты слева, впечатления справа, а между ними вертикальная
черта. Сначала он записывает про старуху-марочницу. Потом поднимается
по ступеням, которые скрипят, но это не страшно, потому что их заглушает
вой печной трубы, заменяющей восточную стену колодца, что удобно ещë
и тем, что зимой в колодце тепло. Рядом с записными книжками в стенах
просверлены маленькие дырочки, через которые Великий тайный писатель
наблюдает жизнь, чтобы еë фиксировать.
На следующем этаже в дырочку на юго-восточной
стене видно, как Великий заброшенный шпион садится перед зеркалом и,
морщась от боли, сдирает приклеенную бороду. Мажет лицо детским кремом
и долго массирует щëки. Потом, глядя в зеркало, начинает старательно
выговаривать слова и фразы на иностранном языке. Не сразу Великий тайный
писатель понял, для чего заброшенной шпион разговаривает сам с собой:
для того, чтобы не забыть слова родного языка за все те долгие годы,
что живëт здесь, забытый своим правительством, но не теряющий надежду.
Иностранный язык сложен и непонятен. Великий тайный писатель смог достоверно
перевести только одну, часто повторяющуюся фразу: "У того мафель зубья",
что означает "Я помню свой язык". Смысл другой, тоже часто повторяющейся
фразы, "У того пиндарилла трам-там-там" ясен только в общих чертах.
Что-то вроде "Я помню свою страну", или "Я хочу свою жену", или "Как
мне всë надоело, о Господи!". Неизвестно, из какой страны прибыл
заброшенный шпион, но Великий тайный писатель установил, что страна
эта - в тëплых краях. Потому что раз в год заброшенный шпион раздевается
догола, надевает длинные шорты, расписанные яркими красками, и начинает
приседать перед зеркалом, разводя руки в стороны и шумно выдыхая "Уф!".
С каждым годом число приседаний увеличивается на одно, из чего можно
заключить, что таким образом заброшенный шпион празднует годовщину какого-то
великого события в истории своей страны и ощущает себя Великим заброшенным
шпионом.
Записав факты и впечатления, Великий тайный
писатель поднимается выше.
На четвëртом этаже с южной стороны
играют Великие мальчик и девочка. Они играют всегда в одну и ту же игру.
Мальчик играет в войну. Сначала он изображает наступающую армию: он
стреляет, рубит и колет. А девочка хлопает в ладоши и кружится в танце.
Потом мальчик изображает побеждëнную армию: он падает, хватается
за голову и зажимает рукой живот. А девочка играет в доктора: она даëт
раненому таблетки, зашивает живот нитками и перевязывает голову бинтом.
Они играют так каждый год, не меняя правил и не взрослея, почему Великий
тайный писатель и называет их Великими детьми.
На шестом этаже с юго-западной стороны Великие
три сестры каждое утро пакуют свои чемоданы. Чемоданы старинные, обитые
железом и привинченные к табуреткам, чтобы не падали. В восемь часов
вечера, когда Великий тайный писатель, спускаясь вниз, проходит шестой
этаж, три сестры встают с упакованных чемоданов и начинают распаковывать
их, развешивая платья, юбки и шубки обратно по шкафам. Молчаливые в
своëм величии.
Путь наверх занимает почти целый день.
С западной стороны колодца особенно много
жильцов. На три этажа, с седьмого по девятый, вытянулась квартира Великой
семьи акробатов. На самом деле, квартира маленькая: три крохотных комнаты,
но расположены они по вертикали. И акробаты всë время бегают, прыгают
и скачут вверх и вниз, используя шесты, канаты и верëвочные лестницы.
Мама-акробатка из кухни на верхнем этаже спускает еду на верëвке.
Папа-акробат на той же верëвке поднимает на средний этаж бутылки
с пивом, которые на нижнем этаже привязывает бабушка-акробатка. По старости
она не поднимается выше, но в кресле сидит вверх ногами. Многочисленные
дети-акробаты сливаются в сплошную полупрозрачную полосу, скользящую
по шесту вверх и вниз. За все годы Великий тайный писатель не смог сосчитать
их количество. Зато кошка-акробатка в единственном числе и предпочитает
прыгать с перекладины на перекладину по верëвочной лестнице.
На десятом этаже Великий тайный писатель
старается долго не задерживаться, потому что у него аллергию на рыбу,
которую вечно жарит Великий сумасшедший китаец. А когда рыба кончается,
он жарит оставшиеся от трапезы кости и чешую.
На одиннадцатом этаже никто не живëт,
но там всë время что-то скрипит и постукивает.
Двенадцатый этаж занимает парикмахерская,
и Великий лысый парикмахер, когда никто не видит, ползает по полу и
собирает волосы, разглядывает их и сортирует, отбирая самые привлекательные
и пытаясь приклеить их себе на макушку.
На тринадцатом этаже Великий художник пишет
картину: идиллический пейзаж с коровой на лугу. Много лет назад, когда
Великий тайный писатель начал свои восхождения по лестнице, корова уже
была. С тех пор живописец каждый день добавляет по одной травинке, внимательно
и сосредоточенно. В четверг можно наблюдать семь новых травинок, появившихся
за неделю.
Четырнадцатый этаж полон крыс, но не простых,
а корабельных, которых когда-то привëз с собой Великий отставной
моряк. Моряк давно умер и покоится в трюме старого парусника, занимающего
большую комнату по диагонали. Мачта парусника протыкает потолок и используется
жильцами пятнадцатого этажа как сушилка для белья, которое они развешивают
на реях.
На последнем, шестнадцатом этаже живëт
Великий плачущий математик. Он пишет мелом на доске свои формулы и плачет,
глядя на них. Потом стирает тряпкой, снова пишет и снова плачет.
Колодец поднимается выше, выходит на крышу
и возвышается над ней. Когда, откинув крышку люка, Великий тайный писатель
поднимает голову над краем колодца, закатное солнце уже клонится к дальним
холмам, над которыми кружат три птицы. Их всегда трое и они всегда кружат
над холмами в четверг вечером. К крышке люка привязаны четыре записные
книжки - по одной на каждую сторону света. Великий тайный писатель смотрит
на север и записывает факты и впечатления в северную книжку, смотрит
на восток и записывает в восточную книжку, смотрит на юг и записывает
в южную книжку. А в западную книжку он ничего не записывает, неизвестно
почему, но с какой-то далеко идущей целью.
Великий тайный писатель проницательно смотрит
на мир за пределами дома и, не находя ничего, на чëм мог бы остановиться
взгляд, начинает спуск вниз. Он спускается до пятого этажа, потому что
старуха-марочница, Великая старая коллекционерша, в четверг вечером
не выходит из комнаты, и, тем самым, путь назад закрыт. Для возвращения
Великий тайный писатель использует комнату Великого слепого фотографа,
который живëт на пятом этаже в северо-западном направлении. Чем
он велик, помимо того, что слеп, неизвестно. Обычно выход с потайной
лестницы закрыт большим чаном с водой, в которой плавают фотографии.
Но в четверг вечером фотограф меняет воду в чане. Он спускает воду в
специальный желоб, по которому она сливается в реку. Желоб растрескался
от времени, и сквозь щели вода бежит струйками и капает с потолка на
четвëртом, третьем, втором и первом этажах. Жильцы думают, что
это идëт обычный вечерний четверговый дождь. Чтобы вылить воду,
фотограф наклоняет чан, и проход освобождается. Великий тайный писатель
быстро проползает под днищем чана и уходит. Фотограф слеп, но у него
чуткий слух. Каждый раз он спрашивает: "Кто там?", а Великий тайный
писатель, чтобы обмануть фотографа, складывает губы трубочкой и тихо
подвывает "У-у-у...", как будто это ветер воет в печной трубе.
День четверга заканчивается, дом погружается
в сон, а тайный колодец - во тьму. Великий тайный писатель уходит. Куда
он уходит, где живëт и как выглядит неизвестно, потому что он тайный.
И если нам что-то удалось почерпнуть из его тайных записных книжек,
это вышло случайно и непреднамеренно.
