                            Глеб Седельников
БЕДНЫЕ  ЛЮДИ
Опера-концерт

для баритона, сопрано и струнного квартета

в 13 письмах

по роману Ф.М. Достоевского
Либретто
         Действующие лица: 
Девушкин Макар Алексеевич - чиновник, 47 лет – 
          лирический или характерный баритон 
Добросёлова Варвара Алексеевна - его дальняя родственница, 19 лет – 
          лирическое сопрано 
        Действие происходит в начале 40-х годов XIX века в Петербурге. 

          I 
          Апреля 8 
                         (Даты писем певцы объявляют перед музыкой. 
                          Дата первого письма произносится во время паузы перед  [1].) 

        Бесценная моя Варвара Алексеевна! 

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! 
Вечером, часов в восемь, просыпаюсь, 

(Вы знаете, маточка, что я часок-другой люблю поспать после должности), 

свечку достал, чиню перо, приготовляю бумаги, 

вдруг, невзначай, подымаю глаза, – 

право, у меня сердце так и запрыгало… 
Так Вы таки поняли, чего сердчишку моему хотелось! 
Вижу, уголочек занавески у окна Вашего 

загнут и прицеплен к горшочку с бальзаминчиком. 
Тут же показалось мне, что и личико Ваше мелькнуло у окна. 
И в воображении моём так и засветлела Ваша улыбочка, ангельчик! 
Какова наша придумочка насчёт занавесочки Вашей, Варенька? 
Опустите занавеску – значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! 
Подымите – значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, 

каково-то Вы спали? 
А вот куда это Вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна? 
Как пташка весенняя, порхнули из комнаты 
и по двору прошли такая весёленькая! 
Ах, Варенька! Вы не грустите; слезами горю помочь нельзя! 
Прощайте, мой ангельчик! Целую Ваши пальчики 

и пребываю Вашим нижайшим слугою 

и вернейшим другом Макаром Девушкиным. 

          P.S. 

Я Вам при сём, Варенька, посылаю фунтик конфект. 
Так Вы скушайте их на здоровье. 

         II
          Апреля 8 
        Милостивый государь, Макар Алексеевич! 
Знаете ли, что придётся, наконец, совсем поссориться с Вами? 
Сколько раз я Вам говорила, 

что мне не нужно совершенно ничего, 

что я не в силах Вам воздать и за те благодеяния, 
которыми Вы доселе осыпали меня. 
Знаю, что Вы меня любите, да сами-то Вы небогаты. 
Про занавеску и не думала, 

она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла. Вот Вам! 

Сегодня я весело встала. 
Мне было так хорошо. 
Сходила только шёлку купить 
да и принялась за работу. 

А теперь опять всё чёрные мысли… 
Век буду я плакаться на злых людей, меня погубивших! 
А зачем Вы сами к нам никогда не зайдёте, Макар Алексеевич? 
Зайдите, пожалуйста! 
Я сегодня уж нарочно угол загну. 
Ложитесь пораньше, вчера я у Вас до полночи огонь видела. 

Прощайте. Ваша Варвара Добросёлова. 
          III 
          Апреля 8 
        Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 
Что это Вы пишите, родная моя? 
Как же я к Вам приду? Что люди-то скажут? 
Ведь вот через двор перейти нужно будет, 
наши заметят, расспрашивать станут, 
толки пойдут, сплетни… 
Нет, ангельчик мой, 

я уж Вас лучше завтра у всенощной увижу. 
Прощайте, Варвара Алексеевна! 
Храни Вас Господь! 
                                        Ваш бескорыстный друг Макар Девушкин. 
          IV 
          Апреля 9 
        Милостивый государь, Макар Алексеевич! 
Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. 
Во мне жар и озноб попеременно. 
Вы напрасно стыдитесь к нам ходить. 
Какое дело другим! 
Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. 
Прощайте, Макар Алексеевич. 
Более не о чем писать, 
да и не могу: ужасно нездоровится. 
                                         Варвара Добросёлова. 
          V 
          Апреля 12 
        Ах, маточка моя! 
Вот каждый-то раз Вы так меня пугаете. 
Пишу Вам в каждом письме, 
чтобы Вы береглись, чтобы Вы кутались, 
чтоб не выходили в дурную погоду. 

А Вы, голубчик мой, меня и не слушаетесь, 
словно Вы дитя какое-нибудь! 
Вы, как соломинка слабенькая. 
Чуть ветерочек какой, так уж Вы и хвораете. 
Так остерегаться нужно. 

У меня за Вас, родная моя, всё сердце изныло! 
Я знаю, что у Вас тёплого салопа нет. 
Уж эти мне Петербургские вёсны - 
такое благорастворение воздухов, 
что убереги меня, господи! 
                                     Ваш всегдашний и верный друг Макар Девушкин. 
          VI 
          Апреля 25 
        Милостивый государь, Макар Алексеевич! 
Анна Фёдоровна, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. 
Она говорит, что Вы мне вовсе не родственник, 
что мне неприлично жить Вашей милостыней, 
что я забыла её хлеб-соль, 
что она меня с матушкой от голодной смерти избавила. 
А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! 
Анна Фёдоровна говорит, 

что я по глупости моей своего счастья удержать не умела, 
что я за честь свою не умела, 
а может быть, и не хотела вступиться, 
что господин Быков прав совершенно, 
что не на всякой же жениться, которая… Да что писать! 
Я дрожу, плачу, рыдаю. 
                                                                   В. Д. 

          VII 
          Июня 12 
        Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 
Я кое-что Вам расскажу, родная моя. 
        Раз меня хотели к получению креста представить. 
Так что ж – нашлись на это злые люди! 
А всё от того, что я смирненький, 

от того, что я тихонький, 
от того, что я добренький! 
Началось тем, что, «дескать, Вы, Макар Алексеевич, того да сего», 
а потом стало – «что, дескать, у Макара Алексеевича и не спрашивайте». 

А теперь заключили тем, что «уж конечно, это Макар Алексеевич!» 

Только и умели сделать, что в пословицу ввели Макара Алексеевича 

в целом ведомстве нашем. 

Я ведь и сам знаю, что я не много делаю тем, что переписываю. 
Да всё-таки я этим горжусь: 
я работаю, я пот проливаю. 
Ну что ж тут в самом деле такого, что переписываю! 
«Он, дескать, переписывает!» 
Однако же, если бы все сочинять стали, 
так кто же бы стал переписывать? 
Ну, так я теперь и сознаю, 

что я нужен, что я необходим. 
Ну, пожалуй, пусть крыса, коли сходство нашли! 
Да крыса-то эта нужна, 
да крыса-то пользу приносит, 
да за крысу-то эту держатся, 
да крысе-то этой награждение выходит, – 

вот она крыса какая! 
        Впрочем, довольно об этой материи. 
Ну, прощайте же, Варенька! 
                         Ваш сердечный доброжелатель Макар Девушкин. 

          VIII 
          Июня 27 
        Милостивый государь, Макар Алексеевич! 
Если я захочу, то некоторые люди 
примут участие в моём положении 

и выхлопочут мне очень хорошее место 
в один дом, в гувернантки. 
Конечно, я Вам тогда не буду в тягость, 
да и место, кажется, выгодное. 
Но с другой стороны… 
        Как-то жутко идти в незнакомый дом. 
Станут обо мне узнавать, 
начнут расспрашивать, любопытствовать – 

ну что я скажу тогда? 
К тому же на выезд, 
да ещё Бог знает, какая должность будет. 
Может быть, просто нянчить детей заставят! 
Да и люди-то такие: 
меняют уж третью гувернантку в два года. 
        Посоветуйте же мне, 

Макар Алексеевич, ради бога, 
идти или нет? 
        Посылаю Вам книжку «Повести Белкина». 
Пожалуйста, только не запачкайте и не задержите: 
книга чужая, это Пушкина сочинение. 
Два года назад мы читали эти повести вместе с матушкой. 
Теперь мне было так грустно их перечитывать. 
Прощайте, мой друг! Ваша В. Д. 

          IX 
          Июля 1 
        Блажь, Варенька, просто блажь! 
Да чего же Вам недостаёт у нас, маточка? 
Вас любят, Вы нас любите. 
Ведь Вы, наверное, не знаете ещё, 

что такое чужой человек? 
Нет, Вы меня извольте-ка порасспросить! 
Зол он, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, 
так он истерзает его укором, 
попреком да взглядом дурным. 
У нас Вам тепло, хорошо, – словно в гнёздышке приютились. 
Я привык к Вам, родная моя. 
А то что из этого будет? 
Пойду к Неве, да и дело с концом. 
Грешно, маточка! Право, грешно, ей-богу, грешно! 
        Отсылаю Вам книжку Вашу, Варенька. 
В жизнь мою не случалось мне славных книжек таких читать! 
Я «Станционного смотрителя» здесь в Вашей книжке прочёл. 
Случается же так, что живёшь, а не знаешь, 

что под боком у тебя там книжка есть, 

где вся жизнь твоя как по пальцам разложена, словно сам написал. 

Вот оно что, маточка… 
                             Ваш искренний друг Макар Девушкин. 
          X 
          Сентября 3 
        Я помню, в двух шагах от нашего дома, под горой, было озеро, 
такое широкое, ровное, светлое, чистое, как хрусталь. 
Бывало, если вечер тих – озеро покойно, 
на деревах, что по берегу росли, не шелохнёт. 
Вода неподвижна, словно зеркало. Свежо, 
падает роса на траву. 

Тут-то я и ускользну тихонько из дому, 
чтобы посмотреть на моё озеро, и засмотрюсь, бывало. 
Ах, какое золотое было детство моё! 
Вот я и расплакалась теперь, как дитя, 

увлекаясь воспоминаниями. 

Знаете, у меня убеждение, что я умру нынче осенью. 
        С некоторого времени я боюсь оставаться одной. 
Мне всё кажется, что со мной в комнате 
кто-то бывает другой. 
Когда я пишу, это проходит. 
        Прощайте; кончаю письмо. Я так устала. 
                                          Ваша В. Д. 
          XI 
          Сентября 5 
        Теперь я Вам, примерно, иносказательно буду говорить. 
        Случается мне рано утром, 
на службу спеша, заглядеться 
на город, как он пробуждается, 
встаёт, дымится, кипит, гремит… 

Разглядите-ка, что в этих чёрных, закоптелых, 

больших, капитальных домах делается. 
И тогда сами рассудите, 

справедливо ли было без толку себя сортировать 
и в недостойное смущение входить. 
        Там, в дымном углу, в конуре сырой, 
которая, по нужде, за квартиру считается, 
мастеровой от сна пробудился, 
а во сне ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились. 
Как будто именно такая дрянь и должна человеку сниться! 
Ну да ведь он сапожник, 

ему простительно всё об одном предмете своём думать. 
У него дети пищат и жена голодная. 
И не одни сапожники встают иногда так. 

В этом же доме, в позлащённых палатах 
и богатейшему лицу всё те же сапоги, может быть, ночью снились. 
На другой манер сапоги, фасона другого, 

но всё-таки сапоги. 
Ибо в смысле-то, здесь, мною подразумеваемом, 
все мы выходим немного сапожники. 

Только нет человека подле этого лица, 

который бы шепнул ему на ухо: 
«Полно о себе об одном думать, для себя одного жить! 
Ты не сапожник, у тебя дети здоровы и жена есть не просит! 
Оглянись кругом, не увидишь ли для забот своих 

предмета более благородного, чем свои сапоги!» 
        Вот что хотел я сказать Вам иносказательно. 
И потому не от чего было в грош себя оценять, 
Испугавшись одного шума и грома. 
          XII 
          Сентября 23 
        Дорогой друг мой! 
Третьего дня был у меня Быков. 
Я испугалась и не могла тронуться с места. 
Он долго и пристально смотрел на меня, 
наконец, взял меня за руку и сказал: 

«Анна Фёдоровна преподлая женщина. Она Вас погубила. 
И я в этом случае подлецом оказался, дело житейское». 
        Тут он объявил мне, что ищет руки моей, 
желая иметь законных наследников, 

что долгом своим почитает возвратить мне честь, 
что увезёт меня после свадьбы в свою степную деревню. 
Потом прибавил, что он чрезвычайно желает с моей стороны 
благоприятного ответа, 
что в противном случае будет принуждён жениться в Москве на купчихе, 

потому что присягнул негодяя племянника лишить наследства. 
        Я долго думала, наконец я решилась. 
Друг мой, я выйду за него. 

Кто может избавить меня от позора, 

возвратить мне честное имя, так это единственно он. 

Знает бог, буду ли я счастлива. 
Пришёл Быков; я бросаю письмо неоконченным. 
Помните вашу Вареньку, 
Которая Вас так крепко любила… 
          XIII 
          Без даты 
        Маточка, Варенька, бесценная моя! 
Вас увозят! 
Да теперь лучше бы они 
из груди моей сердце вырвали, 
чем Вас у меня! 
Как же Вы на такую меру решиться могли? 
Ведь Вас там в гроб сведут! 

Ведь Вы, как пёрышко, слабенькая! 
И я-то где был? 
Чего я, старый дурак, глазел? 
Я под колёса брошусь, маточка, я Вас не пущу уезжать! 
Я за каретой Вашей побегу, покамест дух из меня выйдет!.. 
Кому же я письма буду писать, маточка? 
Кого же я маточкой называть буду? 
Я вас, как дочку родную любил! И сам для Вас только и жил! 
Как же это может быть, чтобы Вы от нас уехали, родная моя? 
Ведь Вам ехать нельзя, решительно никакой возможности нет! 
Ведь вот дождь идёт, вы простудитесь, 

ваша карета промокнет… 
Я теперь и не знаю, что это я пишу, 
только бы писать, только Вам написать бы побольше, 
голубчик, родная моя, 
Маточка Вы моя!.. 
                                            Октябрь 1970
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