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Ты помнишь ту берёзу, у которой Спросили мы, как нам пройти друг к другу?.. 

Нарисуй снегопад мне 
С дверью и с окнами! 

Расставлю слова на столе 
И ждать тебя буду в гости. 

Как странно: те же самые слова 
Совсем в других стихах когда-то жили… 

Ты здесь была, стояла у окна, 
А за окном тебя твой снег стерёг… 

Падает снег, как взгляд, 
Который увидел счастье!.. 

Я не имею права быть счастливым 
Так часто – в каждом слове, в каждой строчке!.. 

«Жди меня!» - шепнуло обещанье. 
«Я сбудусь!» - сказала мечта. 
Я так и умер – счастливым!.. 

Спасибо, снег, за то, что ты всю зиму 
Чуть слышно таял на ладонях наших!.. 

Такая светлая зима – 
Путь освещает весне!.. 

Навстречу нам, проваливаясь в снег, 
Торопится весны хозяин март!.. 

Я не знал, какое это счастье - 
Деревом стоять в лесу весеннем!.. 

Не вмешивайся в жизнь мою, бессмертье!.. 
Спит голубая неба тишина 
Над белой тишиной страницы зимней… 
Мы вслух с тобой молчать сегодня будем, 
Как этот снег, но выйдет ли у нас?.. 

Два молчания наших – 
Они об одном и том же… 

Как ты тиха! Как сказанное слово, 
Как раз в столетье выпавшее счастье… 

Вот руки твои расцвели 
В руках моих удивлённых… 

Как голос твой похож на голос счастья! 
Смотри, нам подпевает тишина! 
Подпевай, тишина!.. 
И живу я, как обещанье, 

И сбываюсь, сбываюсь от счастья!.. 

На талом снеге талая душа, 
Как в талом сердце талая страница… 

Снег идёт и с моей строкой 
Делится счастьем своим. 

Ты видишь, как в строку я превращаюсь? 
Не описать, какое это счастье!.. 

Каждым ударом сердце 
Подсказывает: «Люби!..» 

Тает утро, тает вечер – 
И текут они друг к другу… 

- У нас с тобой не будет больше зим! 
- А вдруг и правда не будет?.. 

Выпадет снег и растает, 
А счастье останется. 

Сегодня мне приснилась тишина, 
И было слышно, как приходит утро. 

Утро. С крыльца моего 
Новая сходит строка. 

Вот утро – словно чьё-то обещанье, 
Исполненное, но не до конца… 

Иду навстречу солнцу моему! 
И вот уже иду земле навстречу. 

Вновь нам с тобой по очереди жить 
Приходится, как буквам в слове «счастье». 

Чем пахнет счастье? Может быть, дождём, 
Что притаился в волосах твоих?.. 

Дождь, как и слёзы, может быть от горя, 
А может быть от счастья, как сейчас!.. 

Раздвинешь дождь – а там стихотворенье… 
Весна – и каждый день сначала 
Мы начинаем бесконечность. 

Весны так много – кажется, что хватит 
На всю нам уготованную зиму!.. 

Весна!.. Как будто сразу все сердца 
На свете с облегчением вздохнули!.. 

Что, сердце, ты сегодня так стучишь? 

«Я мысль твою хочу опередить!..» 

Как тяжело вы дышите, слова! 
«Мы так спешили: думали, успеем!..» 

Вот она, бесконечность, 
Вид у неё уставший… 

Длинные тени ложатся на век мой короткий… 
Куда ж ты падаешь, дождь, 
Мимо земли моей!.. 

Земля травой от неба заслонилась. 
А может, не от неба, от меня? 

Страницу вырвешь – а она в руке 
Твоей ещё мучительно жива… 

На этой наспех вырванной страничке 
Луч солнца уцелел каким-то чудом… 

«Не всё ещё!» - сказала тишина. 
Оглянулась строка – 
А автора след простыл… 

