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А что мне стоит жизнь начать сначала? 

Вдруг в этот раз получится бессмертье? 
Лишь день ты мне отводишь на рожденье. 

Но как успею я родиться за день? 

Хватает дня лишь на один стук сердца, 

Лишь на одно дыханье дня хватает. 

Что прячешься ты, время, от пространства? 

Оно ведь всё равно тебя не ищет… 

Едва меня завидев, тишина 

Взлетела в небо и упала в душу. 

Рисую тишину - не шелохнётся. 

Хотелось красоты - и сердце билось. 

Земля всё выше, и всё ниже небо; 

Столкнулись - и родился сердца стук. 

Как тихо! Только дятел!.. Впрочем, что я, 

Ведь дятел - это было год назад!.. 

Стучалась в землю яблоком заря, 

И замирало облаком дыханье. 

Ты помнишь , мы стояли у реки, 

В деревья постепенно превращаясь?.. 

Сидели на берёзе, пили небо, 

И выпили бы всё его, до дна. 

Щемило даль: не умещалась в ширь… 

Всё выше счастье: говорят, там радость. 

Всё выше высота и всё острее, 

Вот только б Бога не поранить ею. 

Открылся воздух - и поплыл простор 

Под парусом небес навстречу вдоху. 

Земля, спускайся с неба мне на сердце! 

Земля спустилась с неба мне на грудь. 

В смородине смущённо золотистой 

День от заката прятался, как мальчик. 

Вновь время соревнуется с пространством, 

Вновь время от пространства отстаёт. 

Когда ещё опять случится мне 

Кружить листом над августом твоим!.. 

Крылом заденешь небо - о земле 

Вдруг вспомнишь, и крылом заденешь землю. 

Окно с самим собой наедине, 

С самим собой наедине стук сердца. 

А если окно открыть? 

А если душу открыть? 

Не бойся, если скрипнет половица, - 

Вошла любви невидимая птица. 

Край платья твоего - как край земли, 

Край света, край безумства, край терпенья!.. 

Мы забыли, что дверь заперта, 

И боялись друг друга любить. 

Все те слова, что волосы твои 

Мне прошептали, сделаю стихами. 

Твоим глазам завидовали звёзды: 

И днём они горят, и не заходят!.. 

Глаза твои, солёные, как звёзды, 

Я пил - и опьянела бесконечность. 

Всем сердцем погружаюсь в бесконечность - 

И бесконечность прочь из берегов!.. 

Ты мне нужна, чтоб обожать весь мир! 

Весь мир мне нужен - обожать тебя!.. 

Проснёшься утром - и звезда в руке: 

Приснилась и забыться не успела. 

С утра до ночи пробуждался день, 

И с ночи до утра уснуть не мог он. 

На миг уснёшь, потом на век проснёшься - 

И целый век всё снится этот миг… 

Вчера ты здесь, как тишина, звенела, 

А нынче тишина звенит, как ты… 

Чтоб ветру было где летать свободно, 

Воздушные разрушили мы замки. 

А как всё это вместе называлось? 

Всё это вместе называлось счастьем. 

Два счастья розы: расцвести, увянуть. 

Есть третье счастье: сорванною быть. 

Нет, не другую, а опять всё ту же 

Подставь судьбе испытанную щёку. 

Награды ждёшь? А это ль не награда: 

Ведь ты осуществляешь божье НАДО. 

Дрова рубили, а душе казалось, 

Вишнёвый сад, и плакала душа. 

Вновь сердце-врач выстукивает душу, 

А та не отзывается, поёт. 

Постучалось сердце - Бог открыл. 

Вселенной ласки чувствуешь ты, Бог? 

Всю жизнь расскажешь разве тишиной, 

Расскажешь разве тишину всей жизнью!.. 

Бессмертье чьё-то словно оглянулось, 

Закат запоминая наизусть. 

Я знал, что я живу, но я не знал, 

Что это называется бессмертьем. 

Нет, мне ещё не завтра уходить, 

Но я сегодня должен знать, откуда. 

Душа пристанет к сердцу: «Здравствуй, сердце!» 

Земля пристанет к небу: «Здравствуй, Бог». 

Остановись, душа, на полувздохе, 

На полустуке, сердце, разорвись. 

Постой, внезапность: стук на стук никак 

У сердца моего не попадает. 

Мгновенье остановится - и как 

Тогда понять, где вечность, где мгновенье? 

Нечаянно запела тишина - 

И будущее чуткое проснулось. 

Всё доводить до самого конца, 

Всё доводить до самого начала. 

В начале было слово, а потом 

Была и тишина, была и радость. 

Так много было радости, что если 

Всё снова повторить, не уместится. 
