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СНЯТИЕ  СЗВЁЗДА

     Или 
600  Г  СТИХОВ
          (1)-(28) 
Ты жалуешься, сглазили тебя? 
Ах, если б так!.. Тебя, мой друг, сзвездили!.. 

Снимаю сглаз с твоих горячих глаз! 
Снимаю сзвёзд с твоих холодных звёзд… 

От глаз до звёзд ресницею подать, 

А что уж там от звёзд до глаз – подавно!.. 

Снимаю с полки выцветшее солнце 

И возвращаю в страждущее небо. 

Сегодня будет много тишины: 
Сегодня будет много расстоянья. 

Я иду гулять по планете! 
Приглашаю тебя с собой! 

Возьмёмся за руки – друзья. 
В тепле земля под нашими следами, 
В тепле следы под нашими слезами. 

Если я пью – то и ты пьёшь, 
Если я пьян – то и ты пьян, 

Если я солнце – то и ты солнце, 

Если я Ты - то и ты Я. 

Тебя добавить – вот и выйдет Я, 
Меня добавить – вот и выйдет Ты, 

Добавить нас – и переполнить мир, 

Добавить нас – и переполнить каплю. 

Взойди во мне, как радости цветок! 
Взойду в тебе, как праздника росток. 

Распелась тишина – а тут твой взгляд! 

Дыханья твоего слеза скатилась… 

Запретный плод! Ты горек оказался! 
Зачем же запрещали мне тебя!.. 

Ты только не кончай меня дождём! 

Ты только не кончай меня снежинкой!.. 

Желаемое замуж отдаю! 

Действительное, слышишь? Отзывайся!.. 

Один удар, ещё один удар – 
Не колокол, не сердце, не судьба… 

Убили быль и не убили небыль - 
И убыл в небыль и не убыл в быль. 

Настало время знаний – и незнаний 
Настало необъёмное пространство. 

Согласен, время!  - Вот и будь пространством. 
«Поехали!» - сказала бесконечность. 
Вновь продолженье следует за мной. 

Даю обет: обетов не давать. 

Листва шуршит последним первым снегом… 
Мы яблоню трясли – и снег пошёл… 
Всё здесь напоминало листопад 
Разочарованному снегопаду… 

Ты ждёшь молчания от тишины? 
Ты песен ждёшь? Ты песен не дождёшься… 

Вы писем просите? Но у меня 
их нет, и боль от этого не тихнет. 

Проходит полчаса, как Полсейчаса. 

Сей час настанет – и «Сейчас» не станет. 

Пришли ко мне «Сегодня» и «Сейчас»: 
«От «Завтра» и «Потом» ты спрячешь нас?» 

Я прячу прядь волос твоих в свой голос – 
О, праздничная пряжа! Прочь мне, прочь!.. 

Подходишь к сердцу – и зовёт дорога, 
Подходишь к Богу – и зовёт душа… 

Подходишь к сердцу – и зовёт душа, 

Зовёт душа с собой в дорогу сердце… 

Сердце! Не споткнись о горизонт!.. 
Всё бьётся сердце и не слышит душу… 
Изобретения карандаша 
Ждала душа - и дождалась душа. 

Чему так радуешься ты, душа? 
Изобретению карандаша? 

- Позолоти листок календаря! 
- Позолоти сначала карандаш. 

Карандаш мой, карандаш! 

Ты куда, куда летишь?.. 

Заметки на полях карандашом. 
Одна из них на поле – самолётом. 

Лечу – влечение души и тела! 
Влечу и вылечу, лечу и вы… 

Всё это после, а сейчас слова 
Ложатся на молчание, как листья… 

Лёг под стихами – льётся пот стихами! 
Пишу стихии я, а не стихи… 

Никто мне не мешает – вот помеха! 
Никто не утешает – вот утеха!.. 

Окончились стихи у тишины, 
У тишины осталась только проза. 

Какой у нас с тобою тёплый снег! 
Какой у нас с тобою глупый смех!.. 

У нас сегодня снова «Навсегда» – 

У нас сегодня снова первый раз. 

          (2)-(29) 

Мы начинали каждый день с азов, 

И каждый день кончали мы азами. 

Мы возвращались в самую метель, 
И прятался ноябрь от нас за окна… 

Навстречу вечер: «Здравствуй, чужестранец!» - 
Друг друга мы приветствовали вьюгой… 

Сегодня воздух женщиной казался, 
А женщина – дыханием моим… 

Казалось бы, не ты, но и не я, 
И кажется, не я, но и не ты… 

И ты настанешь! Потому что ты – 

Моё сегодняшнее «Никогда». 

Возможное возможно, не возможно 

Лишь то, что совершилось, что сбылось. 

Прибавь к тому, что было, то, что будет, 

Добавь к тому, что будет, то, что было. 

Прибавь к тому, что будет, то, что есть, 

Прибавь к себе меня – и будет весть. 

Всегда ты легче слова, тишина! 
Всегда ты тяжелее дна, бездонность! 

Всегда ты ярче света, темнота! 

Всегда ты жарче пламени, невинность!.. 

Остался шаг до следующей жизни, 
Остался век до следующих век. 

А вот и солнце! Вот и Бога сон! 
А вот и солнце – Бога пробужденье!.. 

Мысль – в человеке, во вселенной – Бог. 
Ты с Богом в сердце у меня одном! 
Мой адрес прост: мой адрес – просто сердце. 

Стучалось сердце, как воспоминанье… 
Откроем или нет? «Не открывай!..» 

Стучалось сердце, как воспоминанье - 

И мы не открывали, как мечты. 

Отсюда до тебя – одна мечта, 
Оттуда до меня – мечта другая. 

Пришли к согласью – дверь не открывают! 
Строй дом на месте дома твоего. 

Ещё одна дорога в «Никуда» - 
Ещё одна ступенька в неизбежность… 

Как подойти мне к твоему крылу! 
Как подлететь мне к твоему крыльцу!.. 

Вот и ступеньки – вот и ключ в замке, 
Вот и ступеньки – вот и луч в замке. 

За ручку двери не хватайся: может 
Открыться вдруг – и упадёшь с крыльца. 

Как перекличка золотых ключей, 
Заманивание в счастье калачей… 

Ключи от куличей, от калачей 
Искали – не могли сыскать ключи. 

Последний ключ блеснул в замке заката. 
Заката замок был уже за кадром. 

На золотом крыльце крестился жест, 
На золотом крыльце качался крест. 

Ты крестиком пометила себя. 

Чтоб не сбежал – цепочкой приковала… 

Мы уронили солнце на крыльце – 
И стало золотым оно, как посох. 

Как только выше солнца тишина 
Поднимется – услышишь Слово Божье. 

С истоком устье Бог соединяет – 
К истоку устье возвращает Бог. 

Люблю тебя – а думаю, что Бога, 
Люблю себя – а думаю, что Бога… 

На лица не взирая, на лицо 
Взираю и взываю, и взываю!.. 

Учитель! Будь моим учеником! 
Чтоб мы забыли, кто из нас учитель… 

Переболеешь временем и местом - 
Крестом переболеешь и Христом. 

При счёте «раз» два раза улыбнись, 
При счёте «три» перекрестись три раза. 

Забиты гвозди – молоток не нужен, 
И с той поры пуста рука Христа. 

На молоток – забей земную ось! 
На молоток – ударь по высоте!.. 

По склонам высоты моей стекает 
Нагорной проповеди немота… 

Покрыта пылью наша суета – 
Не бойся, мягко падать, высота!.. 

Высоту обниму! 

Высоту задушу… 

Труб заводских духовные оркестры… 
Под мышку высоту! Не раздавить бы!.. 

Под мышку вечер – тридцать шесть и шесть. 
Под мышкой Моцарт круглый «Соль минор» - 
И жизнь моя – уже не «Эльсинор». 

В дороге я. Так поднималась ртуть 
Задуть меня, чтоб и тебя задуть… 

Рука в дыму по локоть – дом идёт, 

Рука по локоть в доме – дым идёт… 

Сегодня ожиданье выше птиц! 
И выше крыш сегодня ожиданье… 

Не окунайте небо в тишину! 
Не окунайте землю в бесконечность!.. 

Трать время и приобретай пространство! 

Пространство трать, пространство трать на время!.. 

          (3)-(30) 

Случилось так, что с этого момента 
Другой момент в сознание пришёл. 

Как будто у меня в груди не сердце, 
А солнце! Заходи же, заходи!.. 

Всё дело в неужельности твоей! 
Всё дело в неужельности моей!.. 

Всё дело в солнце – не заходит солнце! 

Всё дело в утре – не проходит утро!.. 

Скажи, ты видел солнце без лучей? 
Скажи, ты видел сон без пробуждений? 

Ты видел тишину, когда она 

Выходит из дверей воспоминаний? 

Все листья никогда не опадут, 
И никогда не выпадет весь снег. 

Нельзя запомнить всё своё бессмертье 

И даже всю свою запомнить смерть. 

Что я могу? Могу сказать слова. 
Что можешь ты? Ты можешь их услышать. 

Что я могу? Могу сказать слова. 

А ты из них построй себе пристройку. 
В пристройке день вчерашний проживал. 
Пожалуйста, пожарник, не туши 
Огонь в окошке! Нет там ни души… 

И о тебе уже я вспоминал, 
И о тебе уже я забывал… 

Ты в плащ свой завернулась сероглазый – 

И вплавь, и вправду, и в пургу, и в путь… 

Отпустите «Пусть» моё! 
Пусть маячит бытиё… 

Томит небытия правдоподобность 
И неправдоподобность бытия… 

Проснись же, пробуждение, проснись! 
Сну и сегодня не до пробуждений… 

Войди в мой сон, но не буди меня. 

Там было столько берега и моря! 

Там было столько неба и меня!.. 

Мы паруса набросили на волны, 
Чтоб в берег не бомбили наш с тобой… 

Во мне душа – как в клетке канарейка: 
Накроешь одеялом – и молчит… 

«Свобода!» - свет увидев, закричали… 
А это просто тряпку с клетки сняли. 

Теперь и ты, теперь и ты живи! 
Теперь и ты бессмертным становись. 

Тебе доверю я своё молчанье. 
Ночь звёздам доверяю, утро – солнцу. 

Ночь звёзды мне доверит, утро – солнце, 
А я доверю ночь и утро дню. 

Ещё как будто тот в душе сентябрь, 
Февраль ещё как будто тот на сердце… 

Искать-то можно, да найти нельзя, 
Лететь-то можно, долететь нельзя. 

Душа и сердце – океан и берег. 
Вот так и мы с тобой: вот ты, вот я… 

Мы дышим нимбом, мы вдыхаем нимб, 
Родимся в нимбе, в нимбе умираем. 

Не угасает половодье чувств 

И половодье тела угощает… 

Примеривает утро зимний нимб. 
Я чувствую, как сковывает стены… 

Бог сам себя не в состоянье видеть – 
Создал меня. Выходит, зря создал… 

И моего убийцу Бог создал. 
Всё, что мы видим, прячет за собой 
Иное что-то… Может быть, подарок? 

К себе придвину яблоню-торшер – 
Прольёт свой белый на меня акафист… 

Вильгельмом Теллем будет Бог отец, 
А Богом сыном – яблоко Ньютона. 

Нечаянно задумался, а пуля 
Нечаянно задуматься не может… 

А это что за цифры на доске? 
Бессмертного Кощея годы жизни. 

Кощей бессмертный в Кащенко бессменно – 

Чтоб смертной мерой не морить миры. 

В больнице было тихо, как в бойнице - 
Враг дремлет в барабанной перепонке… 

Вдруг заглянул двоюродный мой Брамс – 

Вся грудь взметнулась, гулкая, как храм… 

Подняться на этаж и опуститься 
На этажерку книжкой запасной… 

Здесь начиналось наше мирозданье, 
Здесь поднималась наша трын-трава. 

Подсолнухом под солнце я встаю 

Посланцем сладкой слабости случайной. 

Ладонь подставлю под твоё «Сейчас», 
Ладонь подставлю под твоё «Сегодня»: 

Здравствуй, здравствуй, космос танцевальный, 

Здравствуй, танцевальная ладонь!.. 

Танцует воздух у виска блаженства, 
Глаз прячет глаз, звезда зовёт звезду… 

Такое большое «Да»! 
Такое большое «Нет»!... 

          (4)-(31) 
Такой далёкий отблеск тишины! 
Такой далёкий отзвук совершенства!.. 

А мы ещё хотели выпить небо!.. 
Ты заросла цветами, облаками… 
Будь солнцем! Только ты не заходи!.. 

Ты выросла – а зеркало всё то же!.. 
А говорили, вырастают дети… 

Себя я успокаивал дождями, 
Тебя я успокаивал снегами… 

Ты, время, вновь наряжено в пространство! 
Зачем ты лес раздела, тишина!.. 
Опавшим я порезался листом – 
Чем кров остановить? «Снежинкой первой». 

Лист не удержишь – вот тебе и осень… 
Я за руку держу тебя, прощанье… 
Удержишь день? Нет, он тебя удержит. 

Я руку сжал твою в воспоминаньях, 
Как будто в горле тающий снежок… 

Горсть снега сжал – как будто сжалось сердце… 
Зажал горсть снега, а разжал - горсть слёз… 

Дотронусь до дождя своим стеклом, 
Дождя коснусь и превращусь в окошко… 

Коснёшься слова – вот вам и предмет, 
Бела страница, съёжилась строка… 

Как странно: я могу достать до смерти, 

А до рожденья не могу достать… 

Как странно: я могу дожить до смерти, 
А до рожденья не могу дожить… 

Я раньше смерти умереть не в силах, 
Но раньше, чем родиться, жить могу… 

- Ты в жизни ничего не понимаешь! 
- А ты в бессмертье – ровно ничего!.. 

Как далеко ты, жизнь моя, от смерти! 
Как близко от бессмертья жизнь моя!.. 

Как встреча далеко от расставанья! 
Как расставанье далеко от встреч!.. 

Тебя я зажигаю, как свечу, 
И ты становишься моей молитвой. 

Гори, свеча, гори, моя молитва! 

Горит свеча, горит моя молитва. 

Что чувствует стекло, когда за ним 
Горит твоё лицо от нетерпенья!.. 

Ты смотришь на меня через стекло 

Холодной фотографии моей… 

Ты смотришь на меня через стекло 

Холодной фотографии своей… 

Ты за картоном – словно за кордоном… 
Картавые картонные кордоны… 
А как без них, без умных, безъязыких!.. 

О, эти бубны, дамы, короли!.. 
Картофельный картёжника кортеж… 

Летит навстречу бабочка мадам. 
Мадам! Летит навстречу хризантема… 

Ты флейтой стала – от меня ль устала? 
Флейтист волшебный дует в тишину… 
Невольной стрелкой смазан звёздный час… 

Стрелок волшебный и флейтист волшебный, 

У них одна добыча – тишина. 

Стрелки вольные танцуют 
На волшебном циферблате. 

Сначала стрелы поразили воздух, 
Потом уже моё воображенье. 

Сначала воздух, а потом меня, 
Без пороха, без дыма, без огня. 

Стрела пронзила воздух – и упал 
Пронзённый воздух поперёк пролёта. 

Паденье – словно пропасти глоток. 
Паденью в пропасти легко живётся!.. 

Пролить тебя – лишь по края наполнить 
Бессмертье: ни забыть тебя, ни вспомнить… 

Меня слова так долго изучали, 
Пока в моей строке не зазвучали. 

Примером мне послужит тишина 
У твоего морозного окна. 

Ты одна! Так что ж и я один!.. 
Пустое кресло, как гнездо пустое… 
Не стоит сожалеть, мой друг, не стоит!.. 

Кресло, замолчи! 

Кресло замолчало. 

Молчит декабрь. О чём молчит декабрь? 
О радости узорной на стекле. 

Нет у меня ни окон, ни дверей, 
Но есть ли у меня глаза и уши?.. 

Тишина с ушами, 
Уши с тишиной… 

Зима! Ты торжествуешь? Торжествуй же, 
Холодной пустоты набив мне в уши… 

Зима, как соблазнить твоё молчанье? 
Молчаньем соблазняю тишину… 

Прислушайся к молчанью своему, 
К тишине своей приглядись… 

Запомни, тишина, что хочешь ты 
Сейчас спросить у моего молчанья. 

          (5)-(32) 

Простаивает время на крыльце, 
Простаивает вечность на пороге. 

Порог переступил мой млечный путь. 
Меня переступает твой порог, 
Тебя переступает мой порог. 

Дверь никогда не знает, что за нею… 
Запоминаю только тишину 
И свет души твоей запоминаю…. 

Какое счастье вспоминать тебя! 
Какое горе о тебе забыть!.. 

Я своего рожденья час не помню, 
Но помню час рожденья твоего. 

Мой рай в твоей душе, и в сердце ад, 
Я жив и мёртв, и счастлив я, и рад!.. 

Ты уходила, словно поднималась 
По лестнице бессмертья своего… 

Куда ни повернёшься, отраженье 
Глядит, не узнавая, на тебя… 

Какое одинокое «Вчера»! 
Какое одинокое «Сегодня»!.. 

Ты можешь мне сегодня позвонить, 
А завтра можем встретиться мы в книге… 

Звенит звонок, подходит тишина, 
И кажется, что никого нет дома… 

- Воспоминанья пишешь?  - Нет, забвенья. 
Никак я не закончу мемуары, 
А впереди ещё одно бессмертье!.. 

Мне выплеснуть куда мой океан! 
Мне выбросить куда мою бездонность!.. 

Одна осталась капля от дождя, 
А переполнила всего меня!.. 

А Эта капля – что переполняет? 
Одна дорога - до тебя, до солнца! 
Одна дорога – до меня, до звёзд… 

Небо оттолкнулось от земли, 
Нёбо отшатнулось от зимы… 

Дождь золотой с серебряным дождём. 
Туда и рвётся радуга, где тонко… 

Всю зиму помнит дерево листву, 
Земля всю зиму помнит синеву… 

Таись от сна в безмолвном пробужденье, 
Таись от дна в безмолвной высоте… 

Мой путь пересекает бесконечность, 
Твой вдох подхватывает невесомость… 

Заветный ветхий ветер перемен 
И вечности заветный ветхий ветер… 

На ветер мы бросали паруса, 
На землю мы бросали небеса… 

Паруса по росе, по России 
В пароксизме порыва поры… 

«Я землю потеряло!» - плачет небо… 

Найдёшь дорогу – потеряешь дом. 

И жизнь мою я в слово переплавил, 
И в жизнь твою то слово переправил. 

Исправил слово – так исправь молчанье. 
Избавил от молчанья тишину. 

Слова мои и музыка моя, 
Одна лишь только тишина чужая. 

Опять перебивает тишина, 
Опять перебивает бесконечность!.. 

Когда ты умираешь, бесконечность, 
То плачут звёзды зимней сединой… 

Из века в век, потом из века в веко. 
Вселенная! Во мне не заблудись! 
Не заблудись, вселенная, во мне!.. 

Бог заблудился во мне, 
Свет заблудился во мгле… 

В небе крыло растворилось, 
В небо земля отворилась… 

Христос белеет одинокий. 
Как парус, по воде гулял Христос. 

На шею крест – и по воде, за Богом… 
День, как Христос, на берегу пруда. 
По водам можешь, а по льду – слабо? 

Христос, пойдём кататься на коньках! 
Ведь это, право, легче, чем по водам… 

Зима. Христос по пруду на коньках 
Бежит, как солнца луч, как луч надежды… 

Явление распятого народа 
Воистину воскресшему Христу. 

Земля плыла под каблуком креста. 
Крест корни дал и скоро даст листву. 

Будет день – будет птица, 
Будет день – будет притча. 

          (6)-(33) 
Всё больше снега у воспоминаний, 
Воспоминаний меньше всё у нег… 

Ты помнишь, снег, была ли здесь листва? 
Ты помнишь, дом, была ли здесь калитка? 

Солнце, ты помнишь звёзды? 
Вечер, ты помнишь утро? 

Ты помнишь наготу свою, земля? 
Ты помнишь наготу свою, пространство? 

Дует… Слово открыто… 
Откуда это дует? Может быть, 
Случайно чью-то здесь открыли тайну? 

Не прячься, слово! Всё равно найду… 
Солнце! Убери свои лучи!.. 
За крыло да на солнышко! 
Жил же я без крыла!.. 

За парус твой корабль – и в небеса!.. 
Сегодня ты, а послезавтра я 

На скорости предельной в беспредельность!.. 

Утихла лихорадка суеты, 
И переходят облака на ты… 

Пойдём собирать облака!.. 
Как низко облака! Заденут сон мой!.. 
За облаками сад небесный мой!.. 
А за окном растаяла зима, 
А у окна твой образ не растаял… 

Теперь ты знаешь, ты мой персонаж, 
Теперь ты знаешь, ты моя отрада. 

Могу я сделать девочкой тебя, 

Пропавшей навсегда в песочной клумбе… 

Ты знаешь, а придумывать тебя – 
Такое счастье!.. 

А может быть, не я тебя придумал, 
А ты меня, бессонницу кляня?.. 

Родись ты позже, может, никогда 
Тебя вообразить бы не пришлось мне!.. 

Родись ты позже, может быть тебя 
Я б даже и не мог себе представить!.. 

Ты, может, никогда и не родишься, 
И, значит, никогда ты не умрёшь… 

А вдруг ты никогда и не родишься, 
А я уж тут беседую с тобой… 

Ты помнишь, у тебя был день рожденья? 
Ты помнишь, у тебя был день бессмертья!.. 

Всё больше вечеров в моей тетрадке, 
Там ты в твоём прекрасном беспорядке!.. 

Я вижу образ твой – твою незримость, 
Я слышу голос твой – твоё молчанье… 

Моя душа грустит в твоей улыбке… 
А может, радуется, не грустит?.. 

Со стен смотрела осень прямо в душу, 
Душа затихла стенами наружу… 
Проснёшься – снег! Да здравствует зима! 
Проснёшься – солнце! Добрый день, декабрь!.. 

В окне белеет одинокий снег. 
Темнеет. Одинокий человек. 

Снег на ступеньках, на перилах снег. 
Давно ко мне не ходит человек… 

Не опускай крыло! 
Не отпускай крыльцо!.. 

Свет сам себе свою готовит тьму, 
Чтоб самого себя вдохнуть в тюрьму… 

Стихи рисую – как рисуют тьму, 
Как мысли светоносную тюрьму. 

Рисую вечер. Это было утром, 
И звёзды не остыли на челе. 

Уверен мир, что он один на свете, 
Уверен свет, что в мире он один. 

Вот это мир, в котором мы живём, 
Вот это миф, в котором жить мы будем. 

Мир подходящий, подходящий миф, 
Мир преходящий, преходящий миф. 

Постиг непостижимое – и мир 
Тогда тебе становится не нужен. 

Мир – в исполнении Автора! 
Мир. Исполняет Бог. 

Мы видим счастье в авторском прочтенье. 
Как славно буквы чувствуют себя! 

Как славно знать, что ты так много значишь 
Хотя бы лишь для самого себя!.. 

Я кланялся вселенной головой, 
И кланялась вселенная землёй. 

Вселенная! Стой здесь, не шевелись! 

Чуть шевельнёшься – и обрушишь Бога… 

Я сочинён, и ты сочинена, 
И наши имена слились в экстазе… 

          (7)-(34) 

Не успевает сердце простучать, 
А мне уже врата отверсты настежь. 

«ВХОДИ!» - но кто со мною говорит? 
Ах, это осеняет Слово Божье… 

Души приказы сердце выполняет. 
Душе проказы сердце поставляет. 

Душа не верит, что не бьётся сердце… 
День смерти так похож на день рожденья: 

Такая ж ночь, такое ж пробужденье. 

Давай считать опавшие листы, 
Давай считать опавшие мгновенья. 

Давай с тобой играть в одно мгновенье! 
Мы будем вечность из него лепить. 

Мы не в снежки играли, а в мгновенья, 
Из них лепили мы снеговика. 

Мне говорят: «Иди» - и я иду, 
Мне говорят: «Остановись, мгновенье». 

Жизнь – это дата, смерть – вторая дата, 
Две даты – вот и жизнь, одна – бессмертье. 

Жизнь пополам со смертью – вот бессмертье. 
Вся жизнь моя – введение во храм, 
Вся жизнь моя – введение в бессмертье. 

Сегодня кто-то заново родился, 
И каждый час теперь – бессмертный час. 

Мы строили с тобой воздушный замок 
И безвоздушный строили замОк. 

Настроишься, настроишь разных замков 

Воздушных – а пространство безвоздушно… 

Без воздуха душа стучит, как сердце, 
Без воздуха душа, как сердце, гибнет… 

Вновь в безвоздушном времени пространство! 

Как можно этим временем дышать!.. 

Я временем дышу, я задыхаюсь! 
Наверное, нет времени на вдох… 

Всё временно, и даже это время, 

Не временна лишь временность одна… 

Сегодня небо снова под землёй, 
И облака обматывают горло… 

Сейчас начнётся утро или вечер, 

День или ночь окончится сейчас… 

Снеговики ступеньки охраняют, 
Ведущие в мой тихий «Год назад». 

Тебя опять целует тишина… 
Как много слов! И все о тишине!.. 

Не осталось меня у тебя на окне, 
Не осталось тебя у меня на стене… 

Шалтай ногами и болтай ногами, 
И не засыплю я тебя снегами… 

То в бальном платье, то в больном платке, 
Бедняжка, то балуешь, то болеешь!.. 

То в бальном платье, то в больном платке 
Ты бледно балансируешь над блажью… 

Больное платье сбросишь – и здорова 
Во всей своей ты бальной наготе!.. 

В вербальной наготе, как в бальном платье, 
Переплываешь ты мою болезнь… 

Негодность, негативность наготы, 
Однако ты, одна однако ты… 

Неузнанной уснёт моя душа, 
Но узнанной твоя душа проснётся. 

Забвения минута – и монета 
Забвения катилась имманентно… 

Как бесконечно каждое мгновенье! 
Ведь каждое мгновенье – на века!.. 

Листвою вздрогнешь – и остатки звёзд 
Обрушатся на голову, на плечи… 

Какое неожиданное «Сверху»! 
Какое неожиданное «Вниз»!.. 

Солнцем ниц! 
Ниц тишиной!.. 

Я таю!.. Только влажный след морщины 
Ещё недолго виден на странице… 

Остался от иконы влажный след, 

Остался от морщины влажный свет. 

Остался от морщины влажный след, 
Остался от иконы властный свет. 

Небо в землю обмакнуть 
И письмо тебе черкнуть… 

Мы не успели выпить тишину, 
Она уже взлетела в вышину… 

Сырая седина осенних гнёзд, 

Пустая вышина осенних звёзд. 
Проскальзывают дни в меня, как в брешь, 
Как беженцы за бежевый рубеж… 

Дни коллекционирую златые! 
Ещё – серебряные вечера… 

Дни коллекционирую и годы, 
А может быть, как знать, ещё века… 

Опавший лист летит рублём опавшим, 
Опавший лист рублём опавшим плачет… 

          (8)-(35) 
Приснилось, что земля остановилась, 
И я пошёл за край её взглянуть. 

Так глубоко – что кружится пупок, 
Такая глубина – пупок кружится!.. 

Я с божьей помощью открыл звезду 
И высунулся в мир иной по горло. 

Не здесь, земля! Не здесь, земная ось! 

Какой ты шар земной! Квадрат земной!.. 

Ты шар земной – и до сих пор со мной! 
Ты шар земной – ну, и катись домой!.. 

Мяч закатился… В зеркало, должно быть… 

Сегодня трепанацию земли 
С грехом мы пополам произвели. 

«Мне землю отрубили!» - плачет небо… 

Зима дышала паром от гнедых 

И тихо поджидала понятых… 

Звени ж, будильник! Воскресать пора! 
Ты знаешь, что такое «Может быть»? 
А знаешь, что такого быть не может? 

Ты знаешь, что такое может быть. 

Узнай же, что такого быть не может. 
Не знает ни бельмеса бог Гермес, 
Не знает ни Гермеса бог бельмес. 

Как в фантике, как «Ну-ка, отними», 
Ты в платье, как комета, чёрт возьми!.. 

Развёртываешь фантик – утро, 

Выбрасываешь фантик – день. 

А мы забыли солнце с неба снять, 
И звёзды не повесили – забыли… 

Слезилась даль – и время, как с экрана, 
Стирала слёзы, забывая звёзды… 

Присело утро на краю постели: 
«Давно я не бывало в колыбели!..» 

Начинается Просыпаться, 
Начинается Видеть сны… 

Начинается Летать, 
Начинается Случаться, 

Начинается Дышать, 
Начинается Петь!.. 

Мы начинали утро со звезды, 
Мы начинали утро с глаз закрытых… 

Мы начинали молот с рукояти, 

Мы начинали выстрел со звезды. 

Продолжается Жить, 
Продолжается жажда ждать. 

Меня не будет около тебя, 
Пока ты будешь около себя. 

Я пауза – между тобой и мной. 

Ты пауза – ты между слов моих, 

Ты пауза – ты между снов моих… 

Ты пауза – ты между наших встреч, 

Ты пауза – ты между наших судеб, 

Ты пауза – ты между стуков сердца 

И стуков дятла… В сердце или в ствол?.. 

Ты у калитки - потому что лето 

И потому что я вдруг вспомнил это… 

Твои коленки пахнут летней пылью, 
И кажется, тебе двенадцать лет… 

Ты думаешь, я вспомнил о тебе? 
А может быть, я о тебе забыл… 

Мы сделали искусственное море - 

Мы сделаем искусственное небо, 

Мы сделаем искусственную землю 

И ей искусственный навяжем сад. 

Мы сделали искусственную ёлку, 

И новый год искусственный пришёл. 

А может быть, тот век, что недалёко, 

Искусственный? Как было бы жестоко!.. 

Не за горами новые вершины, 

Не на вершинах боги обитают… 

Ко мне плывёте, горы? Перестаньте! 

Пристаньте же, пристаньте же, пристаньте!.. 

Сверну я гору! «Не свернул бы шею!..» 

          (9)-(36) 

Ещё так много звёзд на небосклоне, 

Что, сколько бы нас не было, всем хватит!.. 

Босое небо бродит по земле, 

А мы с тобой обуты в неизбежность… 

Всего три шага: утро, день и вечер, 

А ночь – уже не шаг, ночь – остановка. 

Проникнешь в суть – обратно не вернуться, 

Проникнешь в суть – обратно нет пути. 

Я не прошу о многом у судьбы. 
Дослушала бы хоть слова мольбы… 

Не колесо судьбы, а шар судьбы, 
Не колесо мольбы, а шар мольбы… 

Запела вечность на мосту вселенной, 
И радостный заслушался Господь… 

Погасла вечность, но ещё светло, 
Погасла вечность, но ещё тепло… 

И правда, рукописи не горят, 
Но как же нам теперь с тобой согреться! 

И вправду, рукописи не горят, 

Так холодны поэтому все книги. 

Проснулась даль и разбудила ширь – 
Пересеклись пути мои земные. 

Проснулась даль, а ширь будить не стала, 

Один лишь путь «Вперёд» мне показала. 

Простое «Здесь» и непростое «Там», 
И я – сам за собою попятам… 

На ветке облако решило свить 
Себе гнездо, чтоб тучи выводить. 

Гнёзд облака не вьют, так говорят. 
Зря говорят! И облака вьют гнёзда. 

Слетелись облака к моей кормушке. 
Им, как и птицам, - только б хлеба крошку… 

Твой дом остался на краю страницы, 
И мимо пролетели счастья птицы… 

Снег падает – порядок соблюдает 
Тысячелетний: падает и тает… 

Как будто не на землю падал снег, 
А прямо мне на сердце и не таял… 

На сердце мне упала тишина. 
Его последний стук была она. 

Свет из окна упал на тротуар, 
След из окна упал на мостовую… 

Следы живут на небе, на земле, 
Живут следы и на крыльце прощаний… 

Твои следы живут на тротуаре, 

На мостовой следы твои живут… 

Запоминай, зима: вот это снег, 
А это счастья заметённый след… 

Что хочет Бог – то тотчас Бог и может, 
Но хочет Бог не всё, что может Бог… 

Есть Бог у человека – потолок, 
Есть потолок у человека – Бог. 

Сын божий – Бог, не Бог, он Божий сын, 
Он песнь Его, Его стихотворенье!.. 

Нет, не поможет проповедь молчанья! 
Насквозь глаголом жги сердца зверей!.. 

В газообразном виде обезьяна, 
Потом – в человекообразном. 

Как кнут возьмут – так пряник и воспрянет. 
Мы есть ещё, а вы уже не есть, 
Мы пить ещё, а вы уже не пить. 

Вы будете сменяться, мы смеяться, 
А завтра мы смеяться, вы сменяться. 

На моей могиле 
«ЗДРАВСТВУЙ!» напиши. 

Проснулся на своих похоронах. 
Проснулся – Боже, смерть свою проспал!.. 

Ещё круглее сделалась земля, 
Ещё квадратней стало подземелье. 

Налево утро и направо утро, 
Ночь спереди и сзади тоже ночь. 

Был у меня не день рожденья – утро!.. 
Мы спрятались в коробке из-под солнца, 
А нас нашли в коробке из-под сна. 

О стену опиралась тишина: 
Не выбрана в красавицы она… 

Так – чтобы больше снова никогда! 
Так – чтобы больше слова «Никогда»… 

Передо мной раскинулось «Вперёд»… 
Того гляди, в себя меня вберёт!.. 

За «Дальше» может быть другое «Дальше», 
Но хватит нам с тобой и одного… 

Стена – зато нас двое: Бог и я! 

Стена – зато нас двое: ты и я… 
Наделал снов себе из пробуждений. 
Из слов наделаю воспоминаний… 

Сегодня снова начиналась жизнь 
С воспоминаний о грядущей жизни… 

Какая память у воспоминаний! 
Вновь жизнь прожить, вновь поле перейти… 

Не делай вид, что умираешь, жизнь! 
Не делай вид, что ты проходишь, время!.. 

          (10)-(37) 
Из нити бесконечности плету 
Свою молитву и свою судьбу. 

Потянешь нить – а это бесконечность… 
Что если бесконечность оборвётся?.. 

Я сеть из бесконечности плету, 
Чтоб темноту оставить на свету. 

Из бесконечности плету я невод, 
Потом сплету и рыбку золотую. 

Мне предстоял такой нелёгкий путь: 
Из мига в век, из Бога в человека. 

Мне предстояло утро: я был солнцем, 
Мне предстояла ночь: я был звездой. 

Мне предстоит забвение: я память, 
Мне предстоит прощание: я встреча. 

Не убирай дорогу из-под ног, 
Не убирай дорожку из-под сада. 

Слова приходят сами – звать не нужно, 
Но и уходят сами – не вернуть. 

Ты хочешь, чтобы тень остановилась? 
Тогда придётся свет остановить. 

Потому что тоже утро! 
Потому что тоже день! 

Потому что тоже солнце! 

Потому что тоже жизнь!.. 

Ну, что тебе сыграть на фортепьяно, 
Моя нечаянная седина?.. 

Дерево сыграй! 
Сыграй опавший лист!.. 

Мне в сердце входит скрипка! Только ты 
Ещё одна умеешь так!.. Умела… 

Дверь скрипнула – и ты вошла, как скрипка… 
Когда я слышу музыку твою, 
И я как будто музыка твоя!.. 
Легла гитара поперёк судьбы 

Подобием споткнувшейся мольбы… 

Сквозь тишину ваянье обонянья – 
Невнятное баяна обаянье… 

Музыка ходила по стране, 
Музыка ходила по струне. 

Не ходила музыка по струнке, 

По сторонке да по стороне. 

По рельсам поезда да полустанки, 
По рельсам люди, годы, города… 

Как пальцы через струны, через струны, 
Так люди через рельсы, через рельсы… 

Переходила рельсы седина. 
Переходил дорогу – постарел… 

Ты через улицу, через улику 
Легла под поезд – поезд отменили. 

Я о тебе пишу карандашом, 
А надо бы лучом, лучом бы надо!.. 

Луч перелётный с дальнего восторга! 
Как клич, из сердца бьётся ключ луча!.. 

День словно заблудился в трёх лучах… 
Луча огрызок… Нет, луча огарок… 

«Вооружусь я солнечным лучом» - 
А дальше сами, автор не причём. 

Лучом тебя будить от пробужденья – 
Не может быть ужасней наслажденья!.. 

Тебя люблю будить я тишиной! 

О, этот тишины хрустальный ной!.. 

Всю жизнь бужу тебя от женской спячки! 
Не помогают ни лучи, ни спички… 

Закройте двери! Окнами закройте! 
Не хватит окон – можете дверьми… 

Прикрылась осень снегом и исчезла… 

Прикрылась тишина твоим молчаньем, 

Глаза твои прикрылись звездопадом… 

Не жди от ветра, что задует время, 
Но жди от ветра, что пространство сдует. 

Не жди от ветра, что задует солнце, 
Но жди от ветра, что задует сон. 

Я вышел в поле - там, сказали, ветер… 
Я вышел на крыльцо – а там весна!.. 

Домой вернулся – вместо дома лес. 
Как брёвна ни корми, совсем как волка… 

Река на берег вытолкнула брёвна – 
Назад деревья лесу отдала. 

Как нам, деревьям, в небе хорошо! 
Как на земле нам хорошо, деревьям!.. 

Вот эти православные деревья 
Спилите мне на православный храм. 

День чувствовал в себе такой талант – 
Взвалил на плечи небо, как атлант. 

Зима моя! Метель твою седую 
Падучую задумчиво задую!.. 

Вернись за детством, грешный мой снежок! 
За старостью вернись, благоговенье! 
Вернись за снегом, глупая весна! 
За сном ко мне вернулось пробужденье… 
Устала бесконечность и скончалась. 
А может, бесконечность – просто прочерк? 

Здесь нет земли, зато здесь столько неба, 
Зато здесь стольких не было потерь!.. 

          (11)-(38) 

Здесь нет земли - один твой поцелуй, 
Здесь неба нет – одна твоя внезапность, 

Внезапность жизни и внезапность смерти, 
Внезапность кругосветного бессмертья… 

Зачем ты, голова? Для поцелуев! 

Зачем ты, поцелуй? Для головы. 

С полпоцелуя понял я тебя. 
Ресницей ты прокалываешь звёзды! 
Смотри, ты шар земной не проколи!.. 

Засветишь ты, как я, свою лампаду, 
Чтоб до утра плясать свою Ламбаду. 

Не бес попутал и не пёс попутал, 

Небес напудренная немота. 

Сторожем работаю 
Брату своему. 

Стой, сторож, стой! Не стой, насторожённость!.. 

Я голоден, как сорок тысяч братьев! 
А ты – сыта ли, как одна сестра? 

Ты ведьма, видимо, ты каземат! 
Мученье - свет, а не мученье – тьма. 
«Беса ме мучо» мучилось в дремучем 
Непроходимом горле голубом… 

Сегодня я не буду воскресать. 
Напрасно затрезвонил ты, будильник. 

Приятно по будильнику воскреснуть 
И снова на минуту умереть… 

Я по будильнику сегодня умер, 

А завтра по будильнику воскрес. 

Прочтёное забыто «Воскресенье»… 
Прощенье, превращайся в упрощенье, 
Вращенье, обращайся в обращенье. 

Две капли млечного пути 
Забыл я на твоей груди… 

Росы две капли на твоей груди… 

Вот встанет солнце – и уйди-уйди!.. 

Я в каждой капле вижу океан, 
И в каждой капле видится мне берег… 

Я угадал: Гвадалквивир бежал 
Вдоль позвонков несчитанных твоих!.. 

В розетке роза! Разве раз в сто лет 
Нельзя в розетку погрузить столетье!.. 

Мороженое в розу положили – 
Чтоб вместе лето и зима побыли. 

Ты вазочка! Мороженого ложка 
Влезала – и облизывалась кошка… 

Всё помнят эти стены, эти крыши, 
Всё знают эти кошки, эти мыши!.. 

Ты ложечку мороженого дай 
Своей хмельной разгорячённой розе! 

Мороженого ложку? Розе мало! 
И у неё под ложечкой сосало… 

Мы розу нашу с ложечки кормили 
Мороженым – мы так её любили!.. 

Ты, ложка, сколько лет меня кормила, 
Не предлагая разве что чернила!.. 

Вселенную я ложкой зачерпнул – 
Увлёкся: ложка чиркает по дну… 

Что чайной ложкой, что землечерпалкой – 
Чем хочешь, черпай млечный мой очаг!.. 

Губами влажно обними цветок – 
Пусть выпьет из тебя любви глоток! 

Ты на цветке гвоздики улетаешь – 
И где земля, и где седьмое небо!.. 

Висит на стуле платье-колокольчик, 
А на столе гвоздика в челноке. 

Ты у меня на ручках, как наручник – 

Я арестован, я Аристофан!.. 

На клавишах луч солнца прикорнул. 
Ночь. В снег фонарь толкает тишина. 

На блюдце бытия ночные серьги. 
Свет лампы на полу – на поле брани, 
И на экране мы, и мы на грани… 

Меня ловила бабочка сачком - 
Сачок пыталась бабочка поймать. 

Мы крылья друг у друга отрывали. 
Мы так с тобою в бабочек играли. 

Знакомятся Однажды и Однако. 
О, сколько у тебя укромных тропок! 
По каждой я иду, и каждый робок… 

Как много интересного в телесном! 
И сколько же греховного в духовном!.. 

Мы существуем телесообразно. 
Но разве это целесообразно? 

          (12)-(39) 

Душевным «Вы», потом сердечным «ты» 
Мы не спаслись от нашей наготы. 

Во что тебя одеть? Одену в солнце! 
Но вдруг настанет ночь – как быть тогда!.. 

Солнцем упаду тебе на грудь! 
Солнцем в солнце и звездой в звезду… 

Душа упала в душу, тело в тело – 
Пусть утру в утро рухнуть, пусть дню в день!.. 

День-в-день упало сердце в предсказанье, 
Тень в тень ушла, и вышел свет на свет. 

Ты отдавалась солнечному свету! 
Откуда знать тебе, что я тот свет… 

Любить, как говорится, наповал! 
Тут вам и валик, тут вам и овал… 

На голову свою седую, Гуру, 
Ты обучил всему седую дуру! 

Зла качество порой не доучтёшь, 

И зла количество к твоим услугам. 

Нища была нещадная пощада, 
По щиколотку путь, по холодку. 

Нещадны щиколотки шоколадки, 

И нищий холод, нищий и халат. 

Я холод – я залез к тебе под платье, 
Я зной – я из-под платья поглядел. 

У тебя колготки в рубчик, 
У меня рубец на сердце, 

Мой трезубец, мой трезубчик, 

И расчёска, и Франческа. 

Рубец на сердце жаждет размноженья! 
Твои колготки в рубчик – вот решенье! 

В тазу твои колготки утопились, 
А своего мы так и не добились! 

В тазу твои колготки утопились, 

А ты ещё живёшь, и я живу!.. 

Висят колготки – сохнут… Не по мне ли?.. 
Сон в руку, в палец, в ноготь и в ладонь, 
И из ладони, из ногтя, из пальца… 

Что это? Сна вторая половинка. 
Две половинки женского ореха 
И женского две половинки смеха. 

Я коллекционирую твой смех. 
Сегодня он хрустальный, как бокал. 

Сегодня ты, как туфелька, хрустальна, 

Сегодня ты хрустальна и пуста. 

Сегодня ты как утро после звёзд! 
Сегодня ты как солнце после ласки!.. 

Хватает дух, захватывает двух! 
Хватает двух, захватывает дух!.. 
Не падай духом, сердце! 
Что это значит? Оживает штора! 
Штор шорох тишину твою смутил… 

Ты помнишь, воскрешала нас нередко 
Разбуженная буден табуретка… 

Стучали в дверь. Гвоздь забивали в дверь. 
Пробита тишина насквозь гвоздём. 

Слова просит тишина. 
Говори! Молчит она. 

Ещё два слова – будет объясненье, 
Ещё три слова – умопомраченье… 

Растаял день, растаяла зима, 

Растаяло моё «Сойти с ума». 

Растаял миг, растаяли дома, 

Растаяло твоё «Сошёл с ума». 

Плечом увековечиваю вечер, 
Свечой увековечиваю ночь. 

Пропало утро! Ищет день и вечер… 
Пропало утро! Ночь, кончай искать!.. 

Ты где была, когда я ждал тебя? 
«Ждала тебя я в сердце у себя». 

Признайся, сердце, ты ведь без души! 
Душа, признайся, ты же ведь без сердца!.. 

Я следующий, так же, вот, и Бог, 
Бог следующий в вере человечьей, 

И нечто человеческое Богу 

Не чуждо, как Божественное мне. 

Вот и ещё одно «Когда-нибудь» 
Шагнёт на этот скользкий млечный путь. 

По млечному сгущённому пути 
Всю жизнь мне, несгущённому, идти. 

          (13)-(40) 
Забилось сердце – родина дыханья, 

Умолкло сердце – родина молчанья. 

Забилось сердце на волне дыханья, 
Умолкло сердце – берег тишины. 

У нас с тобой одно «Тихотворенье» – 
Два холмика словесных погребенье. 

В Венецию меня ли пригласили 
И вместо Бродского похоронили?.. 

Венеция – как солнца выдох дальний, 
И сердца гроб качается хрустальный… 

Разбей венецианское стекло – 
Чтоб лучше слышать арию арийца. 

Когда мы пролетали над землёй, 
Как нас она звала к себе домой!.. 

В Италии из неба строят воздух 
И в нём живут, и воскресают в нём. 

В Италии над сердцем дышит вечность, 
А над душой не дышит тишина. 

Вдыхает время аромат пространства 
И выдыхает странствий аромат. 

Течёт по небу радости река, 
И мы с тобой плывём, как берега. 

Течёт душа вдоль сердца, вдоль бессмертья, 
Впадая в счастье, растворяясь в нём. 

Смываю небеса с лица вселенной. 
Вселенная осталась неизменной. 

Как долго мы с тобою строим землю! 
Как долго нам с тобою строить небо!.. 

Земля накрылась небом и уснула, 

Душа накрылась сердцем и не спит… 

Не прячься, небо, в облака забвенья! 
Не прячься, сердце, в облака любви!.. 

Венеция сжимается на горле, 

Как будто перстень на земной оси! 

Земной осе вокруг земной оси 

Кружить и жалить, жалить и кружить… 

Поэзия молитве помогает – 
И тает неприкаянность, и тает… 

В канале отражается стук сердца. 
Рябь на воде – как от стихотворенья. 

Венеции волна без вариаций - 
Без вариаций времени волна… 

Мосты, каналы, улицы и стены – 
Без перерыва и без перемены!.. 

- На набережной ты забыл стук сердца! 
- Я не забыл, я ей его дарю. 

На вёслах песня – и навстречу ей, 
Как отраженье, тишина на вёслах… 

Скользит гондола, как слеза по сердцу. 
Пусть сердце, как слезу, смахнут со щёк. 

По родине чужой тоскуют щёки: 
«В свои глаза бы заглянуть, как в щёлки!..» 

Ты знала, что такое Ностальгия, 
Но ты забыла, что такое «Знать». 

Есть два почти незримых персонажа: 
Вода и воздух – словно сущность наша. 

Как миражи, готовые исчезнуть 
В любой момент, наброски глаз твоих… 

Церквей-венецианок вереница 
Здесь воздуху и днём, и ночью снится… 

Как сон, лист из Евангелья от Марка, 
И пробужденья лепесток от мака. 

От Марка никуда тут не уйдёшь, 
От мака камнем в камне пропадёшь… 

Навстречу карнавал из стен, из окон, 

Из отражений в голубой крови. 
В душе Святого Марка отраженье - 

Как будто на бессмертье разрешенье. 

Душа тебе навстречу в маске сердца, 
И ночь тебе навстречу в маске дня; 

Земля тебе навстречу в маске неба, 
И в маске воздуха навстречу Бог. 

Здесь и сам воздух словно из любви! 
Здесь и сама любовь из вдохновенья!.. 

Земля желала в воздух превратиться! 
А как ещё ей самоутвердиться!.. 

Сердце! Не стучи! Разбудишь душу! 
Солнце! Не свети! Разбудишь звёзды!.. 

«Какой сегодня век?» - спросило утро, 
Пристав к моей очнувшейся душе. 

Двадцатый век забыл, что он Двадцатый – 
На землю все свои рассыпал даты… 

Что нам с тобою два тысячелетья! 

На каждого – по тысяче всего… 

Моё стихотворенье, как горчичник, 
Прижми к груди – и боль твоя пройдёт. 

Прижми к груди моё стихотворенье – 
Пройдут и боль, и время, и беда. 

Небо прижми к земле! 
Не отпускай меня!.. 

Земля, я небом вылечу тебя, 
Как лечат, приложив ладони к сердцу. 

Звезда лежала прямо на земле 
И в небо не могла уже вернуться. 

Звезда лежала прямо на земле - 

Звездой как будто землю наградили. 
Собака подошла. В воображенье… 

          (14)-(41) 

О чём, волна, ты с сердцем говоришь? 
«Чтоб сердце научилось быть волною». 

Волна о море сердцу говорит, 
А сердце отвечает о душе. 

Где сердца стук? У моря ждёт погоды. 
На море шторм, и не задёрнуть штор… 

Как если бы взять на руки волну! 
Как если бы взять на руки бездонность… 

Дно в море живёт. Приходи! 
Волна уходит, берег остаётся 
И ждёт, пока опять придёт волна… 

Я континент, я камень на дороге, 
Я камень на дороге бытия… 

Проснёшься – и лето в сердце! 
Проснёшься – и осень в душе… 

Проснёшься – и зима на рукаве! 
Проснёшься - и в глазах твоих весна!.. 
Что сон!.. Ты расскажи мне пробужденье!.. 
Ты правду говоришь, когда молчишь… 

Не каждый день теперь я просыпаюсь 
В твоих глазах, щеках, губах и каюсь. 

Я смертен, но во мне бессмертен Бог! 
Я выпил жизнь – а кубок всё сверкает! 

Во мне и Божий свет, и Божий след, 
И Божье княжество, и Божье царство!.. 

В тебе так много Бога! Как во мне!.. 
Бог Богу – Вдруг! И так же с человеком: 

Человек человеку – Вдруг. 
Над отчим кровом матерная синь! 
След обмелел. О, выпади дождём! 

Нога дождя ещё здесь не ступала, 
И снега след зима не оставляла. 

Дождю все капли, снегу все снежинки 
Отдай назад! Смотри – как на картинке!.. 

Мгновение отдай обратно Богу. 
За каждый звук отдам я тишину! 
А мне в ответ: «Возьми её обратно». 

Небо – как след земли… 
Следы расползлись на снегу… 
Буквы расползаются по снегу… 

А буквы – можно сделать из ресниц… 
Прости, Пространство, временное время!.. 
Прости пространство временное, Время!.. 

Опять часы показывают время! 

Покажут ли когда-нибудь пространство!.. 

По улице куда-то время шло. 
Не от меня ли время уходило? 

Улица в дом завернула - 
Всходит бесконечность на крыльцо. 

Стучатся… Это чей-то сердца стук… 
Стучало сердце – ехала душа… 
Сердце! Ты устало от души! 
Спешило сердце за душой угнаться… 

Вот утро показалось, вот окно, 
Вот ты, не спящая в «Давным-давно». 

Ты здесь была один лишь только раз! 
Меня здесь словно не было ни разу… 

И даже в зеркале ни одного 
На память отраженья твоего!.. 

Ты отражалась в зеркале страницы! 
Мы на странице этой танцевали!.. 

Как будто я опять с собой покончил – 
Прервал наш телефонный разговор… 

Ну, и не надо, и не приходи! 
Ни прихоти, ни похоти, ни жути… 

Ты не завидуй окнам, тишина! 
Ты не завидуй окнам, зимний вечер!.. 

Как мало надо места декабрю, 
Чтоб подарить в подарок мне зарю! 

Как мало надо места декабрю 

В календаре моих воспоминаний!.. 

Короткий день – зато так скоро звёзды! 
Короткий день – зато так скоро сны!.. 

Короткий сон – сбывается так долго! 
Короткий сон – о чём он, пробужденье?.. 

О чём ты, пробуждение? «О сне…» 
Проснулся день, когда уже под вечер 
Вернулись мы домой и свет зажгли. 

День к вечеру немного постарел, 
Должно быть, оттого, что нас заждался. 
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Меня так много – будто я придуман 
Буквально каждым, кто меня прочёл!.. 

Прочти мою строку и постарайся 
Меня придумать – вновь меня создать. 

Я персонаж твоей далёкой жизни. 
Мой выход! Только текст мне подскажи!.. 

Не ты ль, опавший лист, меня придумал, 
Когда ты припадал к моей груди!.. 

Не ты ли, снег, вообразил мой облик, 
Когда засыпал след мой у крыльца!.. 

Не ты ли, капля вешнего дождя, 
Мой силуэт рисуешь на окошке!.. 

У вас, друзья, идёт соревнованье, 
Кто лучше всех придумает меня!.. 

Нарисовать хотел меня луч солнца 
И снова сам себя нарисовал. 

Меня срисовывает бесконечность 
С тебя – не будет этому конца… 

Я в сердце нарисую твой портрет! 
А на холсте? Таких и красок нет… 

Что я рисую кистью да лучом! 
Вот, если рисовать бы тишиною!.. 

Меня воображает тишина – 
Всех лучше это делает она. 

Я шлю тебе своё воображенье – 
Теперь легко меня вообразишь. 

В дар мне даль дана тобою! 
Неумолкающая даль… 

Пути Господни не исповедальны! 
Я Господа исповедимый путь… 

В глаза друг другу смотрят только звёзды. 
Посмотри мне в звёзды! 

Кому лет, 

Кому дней, 

Кому эр. 

Ветер обнимает деревья, 
Вечер обнимает деревья, 

Вечность обнимает деревья. 

Оставь за дверью пасмурную вечность! 
На улице оставь свой след ко мне… 
Зима. И любопытная морковь 
Напоминает что-то… Кровь, любовь? 

По улице шагает День Мороз! 

Ему навстречу шествует День Баба. 

Мороз и солнце, и чудесный день! 
Душа по сердцу разливает лень!.. 

Мне солнце улыбается навстречу! 

В его улыбке воля и покой. 

Нарядная душа в заметной лире 
Уже давно мой прах пережила. 

Вчера я вспомнил чудное мгновенье! 

И это было чудное мгновенье!.. 

Пора пришла очей очарованья. 
Это Пушкин. 
И это Пушкин. 

А это – не Пушкин. 

А это – уже не ты. 
А это – уже и не я. 

Прошла пора. В парадном стало тихо. 
Остановилось сердце – стука ждёт. 

Как старый друг, на счастье подаёт 
Еловую мне лапу новый год. 

Ты с улицы, ты вся в снегу, как ёлка! 
На новое бессмертье звать пришла!.. 

Наверное, опять ты мне приснилась, 
И я опять, наверное, проснулся… 

Ты ёжишься – ты ёлку репетируешь… 
Ты репетируешь сама себя – 
И зеркало не узнаёт тебя… 

В зелёном платье ёлка! У тебя 
Похожее когда-то было платье… 

В зелёном платье ты пришла, как ёлка, 
Сказала: «С новым годом, старый кот!» 

Шьёшь платье – вся в иголках, смотришь нежно, 
И молодо, и зелено, и снежно!.. 

В квартирах спят еловые игрушки, 
И ёлки – как зелёные церквушки. 

На ёлке лампочки – как окна в доме: 
На каждый сердца стук по огоньку. 

Еловую иголку в стоге сена 
Найдёшь – и грустно вспомнишь новый год… 

Из трёх девяток год - во всём мытарстве, 
И в тридевятом царствуем мы царстве. 

Из трёх девяток год – и всё вверх дном, 

И трёх шестёрок сразу столько в нём!.. 
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Угодно Богу – говорит во мне, 
Угодно Богу – говорит в тебе. 

Рук твоих запястья золотые! 
Ног твоих бесследные следы… 

Глаз твоих звёзды, звёзды, 

Щёк твоих слёзы, слёзы, 
Губ твоих шёпот, шёпот, 

Губ твоих ропот, ропот, 

Губ твоих трепет, трепет!.. 

О, эта сладость губ твоих солёных! 
О, эта двуязычность губ твоих!.. 

Век твоих далёкие века, 
Век твоих мелькнувшие мгновенья!.. 

Лепестков твоих матовый шелест, 
Лепестков твоих летняя глушь!.. 

Ты мне всё отрываешь лепестки! 
Как будто важно, любит иль не любит… 

Люблю, люблю! Не рви мне лепестки!.. 
Кончались у ромашки лепестки, 
А столько ещё было к ней вопросов!.. 

Ты вечность! Потому что пью по капле 
Глаза твои, глаза твои, глаза!.. 

По капле отпиваю от тебя, 
По крошке отъедаю от тебя! 

По капле отпиваешь от меня, 
По крошке отъедаешь от меня!.. 

Ты зрелище, я хлеб – я зачерствею! 
Ты зрелище, я хлеб – питайся мной!.. 

Насущный хлеб пал зрелищем зловещим! 
Небесным хлебом да в земную хлябь!.. 

Хлеб! Ты и хлеб, и зрелище сегодня! 
До зрелища нам зреть ещё да зреть!.. 

Сегодня ты самой себя снаружи! 

Сегодня ты внутри самой себя… 

Ты на крыльцо любви из глаз своих 
Выходишь – и кого же ты находишь!.. 

Всё кажется, проснусь и выйду в сад, 
И в гамаке найду тебя уснувшей… 

Мы снова в том саду, где утро с неба 

На землю сходит нас запоминать. 

Ты помнишь меня, седина? 

Ты помнишь меня, листопад? 

Моя рука твою не помнит руку! 
Мой след уже давно забыл твой след… 

Твой след водой налился у крыльца… 
Не разобраться, твой или отца?.. 

Твой след, как в печке, в сердце обожгу, 
Подобно первобытному божку. 

След женской туфли обожгу в печи – 
Друзьям курящим пепельница будет. 

Я опаду листом – чтоб след твой спрятать… 
Снежинкой на щеке твоей растаю, 
Увидит кто-то, скажет, «Слёзы счастья!..» 

Смотри, смотри, какая тишина!.. 
Запутался месяц в деревьях… 
«Лист-Шуберт» напишу я вертикально 
И напишу горизонтально «Лист». 

Виолончель за деревом вдали, 
И юное лицо твоё в пыли… 

Струны потусторонняя страна, 
Страны потусторонняя струна… 

Я поселил тебя в моей стране – 
Теперь с тобой всегда не скучно мне. 

Я поселил тебя в земной стране – 

Так и живёшь ты на моей стене. 

Ты по струне торопишься ко мне 

Над вечностью, над бездной, над бессмертьем, 

По горизонту бродишь листопадом, 
На горизонт ложишься снегопадом. 

И даже лифт почувствовал подъём, 
Когда на твой этаж я возносился!.. 

Стояла Маргарита в мастерской, 
Вся белая из гипса и из счастья!.. 

Из мыльной пены вышла Афродита – 

Протягивает мыльную ладонь. 

Пленительной звезды земное счастье!.. 
Сон, пробужденье не буди сегодня! 

Представь, что это утро, а не вечер, 
И будет этот вечер бесконечен… 

Дорога постучалась в пустоту. 
Одна дорога: к Богу и от Бога – 
С собой столкнуться шансов очень много… 

Ты ищешь место? Время поищи!.. 
Ты ищешь место, а находишь время. 

Когда-нибудь тебе найдётся время, 
Но места не найдёшь когда-нибудь. 
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Христос родился! Поздравляю, Бог! 
В ответ вселенной первозданный вздох… 

Сегодня ты Христос, а завтра я, 
Но завтра ли, сейчас – меня распяли. 

Чтобы Христа на крест когда-нибудь 
Не возвели – ты крест повесь на грудь. 

Землистей неба, облаков гористей, 
Корыстей ради, ради евхаристий. 

Не так уж это трудно - быть дождём, 
Когда весна, когда вся жизнь в разливе! 

Не так уж это странно – лить из глаз, 
И так ли это важно: слёзы, звёзды!.. 

Это я тебя разбудил! 
Прости меня, если рано!.. 

Это я тебя зову, 
Это ты мне откликаешься. 

Это я тебя придумал, 

Это ты теперь бессмертен. 

Это ты меня придумал - 
Это я теперь бессмертен! 

Это я теперь бессмертен: 
Это ты меня окликнул… 

Вдруг ты ровесник, и не суждено 
Нам встретиться ни на земле, ни в книге! 

Прочтёшь – и станешь зеркалом моим. 
Так зеркалом становится Господь. 

Художник был. Писал он зеркала. 
Узнало, зеркало? Ведь это я! 

Ты, зеркало, во мне не отражайся, 
Стеклом своим в меня не погружайся!.. 

Земля, ты разве видела меня? 
Как долго ты, земля, меня не знала!.. 

Воспоминанье скрипнуло калиткой. 
Калитка, как похоже ты скрипишь!.. 

Рябиновые крылья, 
Рубиновые сны!.. 

Рябина! Не забыла ты меня! 
Смородина! И ты меня узнала!.. 

Яблоня! Ты вспомнила меня!.. 
Крыльцо, ты всё такое же гнилое, 
Терраса, ты всё яблоками пахнешь!.. 

Всё самоварное долготерпенье 
За этот запах дыма и варенья!.. 

Сад, приходи ко мне на день рожденья! 
Зову тебя я в гости в воскресенье!.. 

Ко мне приходит в гости целый сад! 

Не застаёт меня, идёт назад… 

Шум времени… Не слышим мы друг друга… 
Да и не видим сквозь пространства даль… 

Меня не поздравляйте с тишиной! 
Она сама с собой меня поздравит… 

Вот от тебя подарок – тишина, 
Вот от меня подарок – бесконечность… 

Нам подарили синие метели - 
Друг с другом проводили мы недели!.. 

Нам подарили синие снега, 
А мы из них наделали сугробов… 

У нас с тобою было столько снов! 

Пересказать – откуда столько слов!.. 

Подходит время – трогает пространство… 

Отдайте мне мои воспоминанья! 
Возьмите у меня мои мечты!.. 

Я полагаюсь на твоё безумство 
И падаю на листья, словно снег… 

Праздником вверх, земля! 
Праздником вверх, зима! 

Праздником вверх, солнце! 
Воздух, праздником вверх! 

Полное воздуха солнце, 
Полное воздуха сердце, 

Сердце, полное солнца, 

Сердце, праздником вверх!.. 

Вот так и получаются лучи, 
Вот так и получаются полотна… 

Ночник - в ночной рубашке темноты. 
Он мой двойник, и темнота – двойница… 

Твою рубашку натянуть на раме 
И рисовать тебя, и рисовать!.. 

Твою рубашку растянуть на вечность 
И рисковать тобой, и рисковать!.. 

Твою рубашку приковать к кровати 
И расковать тебя, и расковать!.. 
Твоей рубашкой прикрывать беспечность 
И раскрывать её, и раскрывать!.. 

С тебя, как пенку, я рубашку снял – 
Всю у рубашки я тебя отнял! 

С тебя я, как рубашку, пенку снял – 
Путь до тебя был млечно бесконечен… 

Как в пене, в рамке, и, как в рамке, в пене! 
А кто ты и кто я – не всё ль равно!.. 

Нельзя через порог, и через рампу! 
Нельзя под одеяло к идеалу!.. 

Иди ко мне скорее под обложку! 
Плечо укрой и не забудь про ножку!.. 

Пруд на обложке, облако, цветы. 
Шестьсот ли граммов здесь? Что скажешь ты? 

В пруду хотела ива утопиться… 
Вода не захотела расступиться. 

На берегу изгнания окно. 
Где спички? Не горит твоё окно!.. 

Окно не горит твоё - 
Сердце горит моё!.. 

Когда гулял я в рощице вишнёвой, 
Всё вспоминал я твой мысок Дежнёва!.. 

В запасе у меня ещё твой образ, 
В запасе у меня ещё твой взгляд, 

В запасе у меня ещё твой смех, 

В запасе у меня ещё твой почерк!.. 

Почерк листопада, 
Почерк снегопада… 

Воспоминаний почерк не разборчив… 
Сон не разборчив! Снится всё подряд!.. 
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Раскрашиваю сны! 
Раскрашиваю сны и пробужденья! 

Надеешься на веру и любовь? 
Надеяться на веру и любовь! 

Любовь, как много сердца у тебя! 
Надейся на себя и верь в себя!.. 

Надеешься на Бога – не плошай. 
Из тома вышел человек. 
Из дома выйдешь – и навстречу воздух, 

И чувствуешь, что жить ещё и жить!.. 

Стихотворенье, ты проходишь мимо! 
Стихотворенье сквозь меня прошло, 
Насквозь стихотворение прожгло. 

Во мне спит сердце, как птенец в дупле, 
Как из дупла, выглядывает сердце. 

Всё чётче вырисовывалось сердце, 

Высовываясь чаще из груди. 

Не высовывайся, сердце! 
Не высовывайся, брат!.. 

Сердце, тихо сиди!.. 
Ну, что, сегодня ты за соловья? 
Ну, что ж, сегодня я за соловья. 

За соловья сегодня бесконечность, 
За соловья сегодня тишина. 

Мой голос, ты ль потомок тишины? 
Мой голос тишину предвосхищает… 

Здесь вера в воздухе растворена, 
Здесь верой жизнь моя напоена! 

Я пью твоё дыханье, бытиё! 
Я пьян твоим дыханьем, бытиё!.. 

Бога заслушалась жизнь! 
Бога заслушалась смерть… 

Всю ночь не спали звёзды глаз твоих 
И глаз моих заучивали стих. 

Страница жизни выпала из книги 
Бессмертья моего… 

Нет никаких страниц в бессмертье устном!.. 
Опять из снега делаем мы зимы, 
Опять из зим мы делаем века. 

Царит зима в короне из сугробов! 
Снежинками и звёздами сорит!.. 

На улице стояли два сугроба. 
Друг друга поклялись любить до гроба… 

Сугробовщик-затворник на задворках 
Перелопачивает светотень… 

Нас нет на фотографии вдвоём 
В тот зимний день, обыденный, как церковь. 

Катился белый день, как снежный ком, 
Катился снежный ком, как чёрный день. 

Навстречу мне шли смертные деревья. 
Бессмертье, ты идёшь навстречу смерти!.. 
Земля, опять ты смертного рождаешь!.. 
Я превратился в труп новорождённый! 
Труп, не прикидывайся мертвецом!.. 

Мой крест так нежно утро обнимало, 
Как будто ничего не понимало. 

А человеку – надо-то всего 
Два метра, шёлку, белого, на знамя!.. 

Не пленник и не гость слоновой башни 
Мой завтрашний герой, мой друг вчерашний. 

Пером молиться, кистью и смычком, 
Ложиться снегом под окном ничком… 

До неба не доходят наши стены. 
Они доходят лишь до потолка. 

Нам оставалась только тишина, 
Чтоб, наконец, услышать нам друг друга. 

О чём ты, музыка? «О тишине», 
О чём ты, тишина? «О снегопаде». 

Как можно музыку не понимать! 
Не понимать как можно тишину!.. 

Как вторит в терцию нам тишина! 

По радио – букет цветов, от Ницше. 
Ты мнимая садовница моя, 
А я садовник, мнительный, противный!.. 

То матричного принтера гамак, 
То матричного принтера качели… 

Такой у нас уж город – Сэлявив, 

Такой у нас уж гордый флейтмотив. 

Давай с тобой поедем в Сэлявив, 
Пока ещё во мне твой облик жив!.. 

          (19)-(46) 

Поедем Nach Alyava! 
Чужая страна – позёмки, 
Чужая струна – потёмки… 

Настоящик. 
Нас-то – ящик! 

Мало! Душно… 
Пора, шут! 
Пора, Лель! 

Пор яд очный. 
Лютик, не лютик… 
Блин дашь? 
Неогарочек свечи. 
Намёк нам – ёк… 
Славянский позор!.. 
Застали «На». 
Не сгинуть бы! Лезгинка и «Ни зги»… 
Ад полированный. 
Монета молчания. 
Маруся отразилась. 
Очи чарные, 
Очи чурные!.. 

Очень, глазень, 
Очень, глазень!.. 

С оружием снаружи сна решённость. 
Естественность эстетики, теки! 
Обширное оффшорное обжорство. 

Аутентичность аутодафе 

И аутичность фиги в галифе. 

Доканывала сердце канонада. 

Каноны ада накануне ада. 

Огромные укромные поля 

Акрополя угробили – болят… 

Болеутоляющее 

Поле удаляющее… 

Ни Вини-Пуха, 

Ни медведицы пера!.. 

Братская обложка. 

Стол закатов. 

Стол загадок. 

Закатов стол. На нём загадок столько!.. 

Устный стол. 

Устный стол закатов. 

На устный стол облокотилась память… 

Стол устный. Рядом устный поцелуй. 

Ты мне дарила устных поцелуев 

Поэмы целые! Бог мне похмелье!.. 

Вальс ошивался, уживался вальс, 

Вальс уже вальсом оживлял всех вас… 

У ёлки отрубили шар земной, 

Чтоб с новым гонором меня поздравить. 
Как быть с гильотинированной ёлкой? 

Душа – гильотинированным волком… 

Дарю игрушечную гильотину 
Тебе, мой друг, солдатик оловянный! 

Гильотину – не урони! 
На ногу упала гильотина. 
Теперь мы гильотиной режем хлеб. 
До основанья, а затем 
До сердцевины! 

Памятник срубили! 
Срубили памятник дереву! 
Памятник распяли на кресте! 
Памятник распяли на Христе… 

Подвинься! Я к тебе на пьедестал! 
Я памятник себе, а это значит, 
Что и тебе! Так всем и говори. 

          (20)-(47) 

Когда земля выходит из-под ног, 
Порой шедевр выходит из-под рук. 

Тебя я сразу выбрал из подруг! 
И вот ты ускользаешь из-под рук… 

Раскрыло море раковины глаз 
И на кого-то смотрит мимо нас… 

О, море, море! Подари волну! 
О, море, море! Подари мне берег! 

О, море, море! Подари мне парус! 
О, Море! Подари мне глубину!.. 

Куда-то уплывают корабли, 
Куда-то уплывают берега… 

Где пропадают волны? В чащах снов… 

Где возникают? В рощах пробуждений… 

И море хочет паруса поднять! 
И берег хочет паруса поднять! 

И сердце хочет паруса поднять!.. 

Занавес не разлей! 
Подлей воды холодной в океан! 

Дно не забудь размешать… 

Куда деть берег? В море перелей! 
Что делать с морем? Выпьет бесконечность… 

Какая бесконечность! Без конца… 
Конец у света острый – как начало. 
Начало, где искать тебя? «В конце». 
Хороший конец света. 
Шёл пароход по водам – как Христос, 
Как ангел, самолёт летел по небу. 

К тебе шёл месяц, а к себе неделю. 

Нигде я не был, лишь в твоей душе. 

Ошиблось сердце – отвечай, душа! 
Ошиблись руки – голову долой!.. 

О третьем Риме говорим – в Европу 
Пинком ноги распахиваем дверь. 

Что нам окно в Европу, дверь в Европу! 

Икона в небо – вот, что нам дано!.. 

Всё внешнее, а внутреннее – я, 
Всё внутреннее, внешнее – Господь. 

Внутри ещё несказанного слова 
Душа моя, земля моя – мой Бог!.. 

Бог есть! Ведь я есть!.. 
Я есть! А это значит, есть и Бог! 
Создать меня кто кроме Бога мог!.. 

Сказал я – это значит, Бог подумал, 
Подумал я – и значит, Бог сказал. 

Я зеркало – я Бога отражаю 
И Богово я Богу возвращаю. 

Тонуло отражение в себе, 
Вода тонула – опускалось дно. 

Зеркало растает – утоплюсь… 
Земля, известно, - родина весны, 
А зеркало – Отчизны отраженье. 

Мир раздвоился – получился крест, 
И это называется Двустишье. 

Двумя строками, как двумя перстами, 
Тебе я нечто третье отдаю. 

Стихи мои – рассыпанный роман. 
Попробуй, собери – не пожалеешь. 

Что ни строка – роман: ведь в каждой жизнь, 
Что ни роман – строка: одно названье. 

Одно названье счастья одного, 
Другое счастье – вовсе без названья. 

Ты друг мой – потому и «До свиданья» 
Тебе я говорю, а не «Прощай». 

28 декабря 1998 года, 
12 часов 38 минут, понедельник. 

