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                                   I. ЧАСЫ НА ГОРОДСКОЙ РАТУШЕ

          Молчат на ратуше который век часы. По площади я мимо прохожу и, думая о времени, смотрю на башенку с округлым циферблатом. Мне кажется, что стрелки на часах, остановившись в полночь, от меня скрывают тайну города – любовь. В молчании часов я чувствую дыханье божества незримого. Загадка решена. Так стрелки полный круг описывают в ночь, показывая полдень городской. Счастливый возвращаюсь я домой по тихим улочкам, одевшимся в туман вечерних сумерек. Сажусь за стол. Бумага на столе. И на бумагу просятся слова.

 

                                                  II.  ВИД ИЗ ОКНА

        С покатых красных крыш, теснящихся толпой вокруг собора Святого Петра, спадают капли свежего дождя. Прохожие по улочкам спешат, раскрыв зонты. Мужчины – на работу в котелках, а женщины – домой с корзинками цветов. Как много лиц: знакомые и старые друзья. А вот влюблённые укрылись от дождя в подвальчике уютного кафе, где можно обогреться у огня и выпить с коньяком по чашке кофе. Их долгий разговор и тайные мечты о скором будущем. Собора синий шпиль, застыв в окне, подслушал разговор влюблённых, словно страж. Он – добрый пастырь. В городе к нему по праздникам стекается народ. Я сам люблю в дождливый серый день ходить по городу и слушать на ветру протяжную симфонию дождя. Но я устал. Последние штрихи мазком художника ложатся на стекло, и день кончается. Вечерние огни над площадью желтеют сквозь туман.

 

                                                    III. ФОНАРЩИК

        В Старом городе, когда сгущаются первые сумерки и в дымку тумана одеваются зданья, выходит из дома фонарщик, неся на плече свою лёгкую лесенку. Каждый вечер он ходит по городу, точно волшебник, во фраке и чёрном цилиндре. Все в городе знают его, и каждый прохожий кивает ему, словно другу, а он приподнимает учтиво в ответ свободной рукой свой волшебный цилиндр. Работа его трудна и опасна. Он должен по городу всюду успеть до ночи зажечь фонари, чтоб людям не страшно было ходить по узким улочкам и круглым площадям. Восхищенно мальчишки глядят ему вслед, когда он, закончив работу свою, возвращается тихо домой. Вернувшись, он сядет в удобное кресло, набьёт табаком старую трубку и будет курить до утра, счастлив тем, что под небом есть место ему в этом маленьком городе, полном жёлтых огней.

 

                                          IV. ПЕСНЯ ШАРМАНЩИКА

          На улочках Старого города можно услышать знакомый напев шарманки. Мелодия вальса и танго зазывает к себе горожан и туристов. Шарманщик в зелёном пальто и широкополой шляпе напоминает прохожим о временах, когда по городу разъезжали кареты, мужчины ходили в сюртуках и цилиндрах, нося в руке трость, а женщины – в платьях с турнюром и шляпках с вуалью. Когда он играет забытый романс, всем кажется, что они – те самые люди, которые жили давно. Так звуки шарманки на миг отрывают людей от забот и печалей. Долго тянется музыка, и всем хочется, чтобы грустный мотив никогда не кончался. Но вот последние ноты, как жёлтые листья, спадают с деревьев, кружась на ветру, и песня кончается. Жаль расставаться. Шарманщик снимает шарманку и шляпу, а люди в неё опускают монеты. Потом он уходит, унося на плече свою «музыку» – спутницу жизни. На эти деньги он купит в киоске себе сигарет и газеты, зайдёт в кабачок и выпьет стаканчик вина. А завтра он снова будет крутить свою песню о первой любви.

 

                                              V. ЛАВКА БУКИНИСТА

    Если бесцельно бродить по Старому городу, можно случайно выйти на безлюдную улочку и попасть в гости к букинисту. Хозяин лавки небольшого роста с длинными седыми волосами, в пенсне и старомодном костюме встречает приветливо новых гостей. Чародей и волшебник, он – сущий магистр и строгий хранитель несметных сокровищ. Войдя в его лавку, я люблю подолгу листать старинные книги, покрытые пылью и паутиной. Учёный паук, что живёт наверху стеллажей, – помощник и друг букиниста. Он – древний философ и признанный всеми поэт. С ветхих жёлтых страниц фолиантов вновь оживают, как в давние времена, образы прошлой жизни. Букинист никогда не запросит высокую цену за редкую книгу, которая вам понравилась. Паук завернёт в бумагу покупку и свяжет её паутиной, а вы улыбнётесь ему в благодарность за маленькую услугу. Простившись, вы выйдете в узкую дверь и вернётесь домой. А вечером, лёжа в постели, вы будете долго читать старую книгу.

 

                                              VI. ПОЮЩИЕ ФЛЮГЕРА

        На крышах Старого города, как на булавках, вращаются золотые, серебряные и чёрные флюгера. Они – воздушные вехи и указатели тайных ветров. У каждого дома – свой особенный флюгер: флажок, человечек, петух или кот. По ним горожане следят за вестями, которые ветром приносятся с моря. Тихонько скрипят и поют на ветру флюгера, словно шлягеры юности давней моей. И время моё оседает в песочных часах.

 

                                            VII. ВОЛШЕБНИК НАД ГОРОДОМ

     О Старом городе можно долго рассказывать всякие истории. Об узеньких улочках, вымощенных брусчаткой, над которыми, как на фонарных столбах, виднеются железные вывески: одинокие ножницы, старинный сапог и булочный крендель. По этим приметам прохожим легко узнавать пекарню булочника, мастерскую сапожника или портного. Но, пожалуй, самая интересная история, которую я хочу рассказать, – это история о трубочисте. Ранним утром, когда город ещё не проснулся, его можно увидеть на крышах домов, покрытых чешуйками черепицы. Он держит в руках ведерко и приставную лесенку с длинной верёвкой. Карабкаясь к трубам, он не боится упасть и разбиться. На крышах знакомы ему все тайные выступы и уголки, на которые он опирается твёрдо ногой. Своему ремеслу и искусству он с детства учился у старого мастера – ходока по канатам, натянутым между домами. Закончив работу, он сядет, измазанный в саже, как чёрная птица, на крыше последнего дома, раскурит волшебную трубку и будет курить до тех пор, пока из прочищенных труб не поднимется облако белого дыма.

 

                                      VIII. ПРОГУЛКА ПО ГОРОДУ

     Прекрасно думать о Боге и жить на земле. Прекрасно ранним осенним утром ходить по стареньким улочкам Риги до первых трамвайных звонков, пока не рассеялся свежий туман и солнце не встало в зенит. Прекрасно видеть старинные зданья соборов, синие шпили которых, пробившись сквозь белый туман, общаются с небом. Над ними спокойно плывут облака. Молчанье и тайна осеннего города. Грусть. Листва облетевших деревьев на влажной брусчатке блестит, словно платье любимой моей. Прекрасно по паркам осенним вернуться к вокзалу и выпить в кафе чашечку кофе, в кассе вокзала купить одинокий билет и ехать в пустой электричке до самого моря. Прощай, моя Рига! Любовь.
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