

又见龙泉三尺剑

于增会

“风云三尺剑,花鸟一床书。”这是一位古人贴在自己书斋的一副对联,意在激励自己既要有仗剑济世的情怀,又要有读书赏花的超凡境界。偶读古人这副诗联,不由想起家乡“打铁的”那些往事。

早年,家乡骡马多,常有外地人来村里钉马掌,人们管他们叫“打铁的”。一人拉风匣,一人抡大锤,师傅持小锤边敲打边指挥,大锤小锤轮番砸下来,“叮叮当当”的打铁声传出很远。除了打马掌、钉马掌,有时也锻剑。剑是给人定做的,制好剑,将其悬挂室内,用来驱邪镇煞,开运生财。也有武术爱好者用来强身健体,舞剑娱乐。“打铁的”一般不锻剑,因为太费工、费时,偶尔锻把剑,常常引得人们围观。我最早对剑留下记忆,就是从那时开始的。

也不知从何时起,“叮叮当当”的打铁声渐行渐远了,“打铁的”不来了,马掌和剑也见不到了。过去我一直以为,随着社会的飞速发展,不会再有人锻剑了,流传了几千年的锻剑技艺,怕是也要失传了。

然而,事情总有意想不到的时候。2018年6月,区里举办非遗展,让我感到意外的是,展会上就出现了各式各样的剑,龙泉剑、鏊金汉剑、唐剑……剑鞘纹饰精致,剑脊笔直成一直线,剑刃寒光逼人,将剑用手一弯即成弧形,一松手又恢复原状。看得出,若不是出自高手,绝对锻不出这样精美的剑来。这是谁锻制的呢?经询问,是两位芦台人,名叫侯光宇、袁洪宁。近几年,他们锻造的剑,每年都会作为国礼馈赠外宾。菲律宾总统卫队,还曾专程到侯光宇工作室造访。一座火炉、一架铁砧,几把铁锤、钢锉,这就是侯光宇乡下的工作室。那天,他又在锻剑,身边就是炼铁炉,他将烧得通红的钢条钳出来,置于铁砧之上,继而铁锤两点般砸下来,叮当叮当,火花四溅……这熟悉的场景、熟悉的声音,让我眼前又浮现出家乡“打铁的”情景。还是那样的火炉,那样的铁锤,然而制作工艺精湛了,那些珍贵的剑,就是从这里走出国门的。老侯告诉我,锻制一把剑,要经过锻打、刨锉、磨光、镶嵌、淬火等十多项道工序。比如说磨光,淬火前要刨锉打石磨,一锉一锉地将粗糙的剑身磨平磨光,淬火后还要用磨刀精磨。这些都是细活,着急不行,就像我们常说的,“十年磨一剑”。不然,就出不了寒光逼人的效果。还有淬火,这是最关键的一步,要达到炉火纯青的程度,没有十年八年功夫不行。火候掌握不好,剑还不是变形,就是开裂。淬火失败了,两三个月的折叠锻打和刨锉打磨,也就前功尽弃了。

锻剑,锻打的是钢铁,淬炼的是精神。老侯锻的剑能成为“国礼”,让他感到莫大荣幸。他把自己的情感和对艺术的追求,融入到作品之中,用心用情锻剑。要想锻出好剑,就要有好钢,有时找不到理想的钢料,他就自己用铁砂炼。炼出的铁块起初不够坚硬,就多次锻打、渗碳;有时含碳又高了,铁块变脆,还要退碳。就这样,经过反复试验,终于炼出好钢。老侯锻剑要求非常严格。有一次,为外宾定做宝剑,经过无数次折叠锻打,剑身现出上万层美丽的自然花纹。这让他十分欣喜。眼看大功告成了,可淬火后发现剑身有点侧弯,不细看也看不出,他没有将就,毫不犹豫地丢在一边,又一切从头开始,重新锻制。有个美国客户要他仿制一把康熙战刀。他查阅相关资料和图片,知道战刀的造型、特征及制作工艺跟锻剑差不多,可制作这样的战刀,需要鍍一层金膜。这将金粉和汞混合在一起,再加温让汞挥发掉。干这活儿,需要戴防毒面具,还要配置消毒系统,防止污染。这活儿既麻烦又费时,接不接呢?正犹豫时,想起师傅的话:“德在前,艺在后。”便痛快答应了。从锻剑、打磨,到安紫檀木柄、装饰珍珠鱼皮剑鞘,整整用了两个月,等自己都满意了,才交给客户。美国客人专程来取,高兴得爱不释手,多次表示感谢。另一位锻剑技艺传承人袁洪宁,他运用祖传的“百炼折铁花”锻造技术,锻造的剑纹理如祥云、如流水、如龙鳞,清晰奇特,变化多端,深得人们喜爱。

如今,剑作为一种兵器,早已退出历史舞台。然而,作为习武健身、馈赠礼品、舞台道具、高雅装饰等,仍有重要价值。侯、袁二人将锻剑技艺发挥到极致,传承的是一种技艺,也体现了一种人生价值。

中国历史、哲学、文学、诗歌、绘画。

布尔东诺夫和李翠文在莫斯科举办了三次诗歌朗诵会。诗人用俄语读自己的诗,李翠文用汉语朗诵我的译文。李翠文也是诗人,笔名文心。伊戈尔把文心的诗译成俄语,也在晚上诵读。参加诗歌晚会的通常有三四十人。我觉得,这是中俄文化民间交流的一种新鲜而有意思的方式。

伊戈尔·布尔东诺夫写信告诉我,在俄罗斯诗人和中国诗人当中,他最喜欢陶渊明的诗,读的是汉学家艾德琳的陶诗译本。他献给陶渊明的诗超过十首,我把其中的八首译成了汉语。请看其中一首:

我不喜欢平庸的诗,/也不喜欢标语口号。/我欣赏陶潜先生,/爱跟他谈诗论道。/我们俩长时间饮酒,/对酌交谈感觉甚好。/

我的朋友郝尔启先生是天津工业大学的俄语老师,我们曾合作翻译《俄罗斯白银时代文学史》。郝先生喜爱书法,我请他把这首诗用楷书抄写,把照片寄给布尔东诺夫,他很高兴。



图1

图2

从俄罗斯诗人的中文图章说起

谷羽

月,宛如无尾的白鱼一样。/月亮的半圆倒影,/映着波光,总是朝南漂荡,/那边有三座水中的宝塔,/起伏晃动如泣如诉的波浪。/苏轼离开东岸,/乘一叶轻舟漂浮,/他小声吟唱:/“静悄悄的西湖……”/清风应和一支乐曲,/在月光下在久远的往昔。/我乘船游湖却不知,/该如何随苏轼轻轻歌唱:/“西湖笼罩静静的月光……”/在美好的季节,美丽的夜晚,在西湖的波光桨影中,俄罗斯诗人仰望空中明月,与千年之前的苏轼遥相呼应,进行了一场穿越时空的心灵对话。这样的诗篇,给我印象深刻。

2019年1月7日,通过常驻莫斯科的中国记者李翠文女士的帮助,我找到了伊戈尔·布尔东诺夫的邮箱,开始跟他通信,翻译他的诗,有疑难问题随时向他求教,几乎有求必应。到目前为止,我已经翻译了他一百多首诗,内容涉及



的叫声,/我看见李太白的诗句,/系由流暢的草书写成……

《宜昌大坝屈原》则抒发了这位俄罗斯诗人对中国大诗人屈原的由衷崇敬与缅怀思念之情:

那边,在河流的对岸/隐约有抱石投江的屈原……/雾气中有歌声悲凉。/

多么渴望能抵达对岸,/遗憾,受到警卫阻拦。/雾气时高时低飘浮。/长江的呼吸悠长缓慢。

2010年秋天,布尔东诺夫第二次来中国旅游,游历了泰山、黄山、张家界,画了这些名山的风景。在杭州他游览了美丽的西湖,也画了西湖。

诗人夜晚漫步在西湖岸边,不由得想起了苏轼。为此写了首抒情诗。其中有这样的诗行:

苏轼站在拱桥上,/欣赏镜子似的明

16 | 满庭芳

这里有两枚中文图章:第一枚(图1),一过布道。第二枚(图2),伊格里。两枚图章的主人是俄罗斯当代学者伊戈尔·鲍里索维奇·布尔东诺夫。

第一枚方形图章是他自己动手刻的。“一过”是名字伊戈尔的音译,“布道”,是姓氏布尔东诺夫的缩写。布尔东诺夫在一封信中给我解释说,“一过”的“过”字,选自《易经》,其中有“小过”“大过”;“道”字出自《道德经》。

第二枚圆形图章是2008年他来中国旅游时在桂林市中山路请刻图章的人刻的。

布尔东诺夫1948年出生于莫斯科。莫斯科大学物理数学系毕业。俄罗斯科学院系统编程研究所首席研究员,操作和分布式系统及程序验证专家。有趣的是,这位理科出身的学者多年研究《易经》《道德经》《论语》《庄子》《史记》的俄译本,是中国文化的痴迷者。他写诗,最推崇陶渊明;绘画,最欣赏石涛,他常用水彩画风景,吸取了中国水墨画元素,使用毛笔和墨汁,画作都加盖图章,而且一盖就是两枚,一方,一圆,一枚不落,不偏不倚。请看他的一幅绘画作品:桂林(题图)。

布尔东诺夫2008年在中国旅行期间,先后画了长江、漓江、柳州和桂林。他在长江轮船上还遇见一位中国重庆的画家,花三百元人民币买了一幅水墨画《瞿塘峡》留作纪念。

除了绘画,他还触景生情写诗。请看《白帝城》一诗中的几行:

长江上的雾气弥漫,/白帝城时隐时现。/轮船的汽笛呜呜长鸣。/仿佛传来猿猴

山西人和陕西人,大都喜欢吃面。有些面食的制作方法也大致相同。比如吃汤面,连汤带面一起入肚,热乎乎,美得很!

我一位同学家住西安市,在他家吃过一次油泼辣子面,吃得我浑身冒汗!他说,他们老家宝鸡塬上,吃汤面时,只捞着吃面,捞完面,把汤再倒入锅中,重新盛一碗再捞着吃,最后把半锅剩汤倒给猪吃。我反对他的说法,说他一定是记错了。

我后来在宝鸡塬上搞了半年“四清”,老乡天天给我吃汤面。开始时,我像在山西老家一样,连汤带面一起入肚。很快被塬上人制止了。说,灌一肚子汤水,不抗饿,而且汤里有陈料,喝了不干净。

从此,我才明白,同是吃汤面,却有不一样的吃法。

赛珍珠的小说《大地》荣获诺贝尔文学奖后,自称对中国茶道颇有研究的华人江亢虎曾在《纽约时报》刊文,认为小说中对中国生活细节的一些描写失真。他胸有成竹地写道,我爱喝茶,且在中国生活多年,纵观我本人及华人饮茶的经验,可以肯定地说,赛珍珠女士对中国人喝茶的描写是不正确的。她描写中国人泡茶,本应该是,先往杯子里放好茶叶,而后倒入开水。这叫先冲后泡,而后再喝茶水。这,在中国是连三岁的娃娃都知道的事。可是,赛珍珠女士却错误地写作先倒好开水,而后再放入几片茶叶。错也!当时,不少人真被江先生的“指正”蒙住了。因为大家都是用开水冲茶而喝的。其实,赛珍珠女士的描写并没有错。因为,这是当时皖北农村的泡茶习惯。她写的是自己的亲眼所见。

看来,江先生的茶道研究有待进一步全面。因为,他没有到当时的皖北农村进行过实地考察。

不过,世上之事,深奥而又复杂。有时,眼见为实未必实!任你眼力再好,单凭看上几眼也很难看透事情的本质。

据《吕氏春秋》记载,孔子在带领弟子周游列国途中,遭遇战事,已断炊七日。那天,颜回好不容易弄来一些白米为大家煮饭。孔子在不远处眯着眼睛歇息。米饭的清香诱惑着他。不经意中他看到,颜回掀起锅盖,抓起米饭往自己嘴里塞。见此情景,孔子心里不禁生怒,但他马上沉淀下来,继续眯着眼睛装作没看见,也没有急着责问对方,而心里却对颜回有了些许厌恶之意。待米饭煮熟后,颜回请孔子进食。孔子若有所思地说:“我刚才梦见祖先来找我,说腹空难耐。我们先用干净的米饭祭祭祖吧!”颜回一听,急忙说:“这锅米饭不可祭祖啊!”孔子问:“为什么?”颜回涨红着脸说:“我刚才煮饭时,不小心将几粒柴灰掉进米饭里,沾灰的饭粒丢了太可惜,我便抓起吃了。人吃过的米饭是不可祭祖的啊!”听到此,孔子恍然大悟,立马对自己的误判愧疚万分,便十分抱歉地对颜回说:“啊!原来,你吃的是灰大米啊!都怪我看错了!哎,我刚才冤枉你了!”

接着,孔子又对弟子们说:“请大家一定要记住今天的这件事。有的事,表面看清了,但不一定真正弄明白了;而要看透,了解一个人,就更不容易!常言道,眼见为实。可是,今天的事却说明,眼见为实未必实啊!”

眼见为实未必实

武宝生

诗四首

王海福

题北京香山革命纪念馆

音容扑面表情,充耳危言掷地声。横扫残云追败寇,初升旭日举风鹏。重振社稷开基业,再造乾坤获复生。盛世回眸初考路,长安天下永为公。

2020年1月4日

题北京植物园

寒冬松柏亦葱茏,寺角修竹尽峥嵘。残雪映光晶玉透,腊梅吐蕊淡香萌。兰亭鲜余芳菲绿,古刹尚流鱼水清。苑上任公封墓立,曹家黄叶守庐蓬。

2020年1月4日

贺京张高铁开通运营

崇山峻岭穿飞龙,碧水长波架彩虹。双线和鸣出塞曲,百年呼应爱国情。

连横西北兴荒漠,托举体坛旋大风。星斗领航多跃进,光天幽燕共昌平。

2020年1月2日

2020年元旦感怀

万马奔腾气若山,人民评点报收官。凤凰浴火生新翅,精卫衔枝累大椽。棚户蜗居迁桂苑,蓝天碧海映晴川。光风霁月津门俏,敲过晨钟又策鞭。

2020年1月1日

伦敦的汉普斯特地区,一直以“恬静乡村”著称。优美的自然环境、英式街道和宏伟建筑的完美结合令人流连忘返。该地区历史悠久,济慈、狄更斯、弗洛伊德都曾居住于此。这样一个历史文化和财富聚集的奢华社区,2005年,一位流浪汉却让汉普斯特成为头条新闻。看似气质迥异的二者之间,究竟是一个怎样的故事?本周推介的影片就是由这个流浪汉的故事改编而成的《汉普斯特公园》。

电影的原型——流浪汉亨利·哈罗文斯,爱尔兰海边出生的他一直向往着田园诗般的生活。1956年,因为不愿和同龄人一样坐在办公室里工作,于是辗转于各个国家的农场打工。中年思乡的他回到了伦敦,租住在汉普斯特公园旁边的公寓中;但公寓租金过于高昂,微薄积蓄很快就花光了,于是他被房东赶了出来,从此开始了流浪生活。为了省钱,他在汉普斯特公园的荒地上搭建了一个小棚屋,一住就是17年。在池塘中洗澡,用捡来的家具,自己种菜,自己发电。亨利实现了自给自足的生活。倔强的他拒绝外界的援助,继续着自己的田园生活。直到一场官司打破了他幸福的宁静时光。

2005年,伦敦一开发商开价100万英镑,想收购棚屋的土地,可亨利拒绝了。于是,开发商把他告上法庭,想通过驱赶他得到棚屋土地的使用权。戏剧性地,亨利赢得了小棚屋所在的土地。但他并没有像大众预想的那样,把小屋卖掉,去买个真正的房子,而是继续平静地生活在他深爱的小棚屋里。遗憾的是,

亨利并没能等到电影开机就去世了。《汉普斯特公园》是英国导演乔尔·霍普金斯执导的最新影片,从《哈维最后的机会》《爱情重击》到本片,他的影片讲述了一个个浪漫诙谐的爱情故事的同时,也奠定了独特的电影风格,那就是关注失意中年人的感情生活。故事的主角们都已经不再年轻,然而他们所拥有的那份对于爱情的向往和生活的激情却足以打动每个观众。

半真实的事件改编,美丽的汉普斯特风光,两个失意中年人的爱情,导演试图用每一帧画面去告诉我们,每个人都有选择生活方式和爱情的权利。然而,《汉普斯特公园》又不仅仅是一部简单的爱情电影,导演通过男主角的独特经历为我们展示了另一种生活方式的存在,借机讽刺了看似绅士优雅的上层社会的表面下,一个个自私而伪善的面孔。

霍普金斯导演是英式喜剧电影的个中高手,他在《汉普斯特公园》里展示传统英式幽默的同时,又把冲撞性的“反骨”风格刻画得淋漓尽致,值得我们细细品味。“我决定不再生活在别人的压力下,或者说,不再生活在谎言中。”迷茫生活在别人看法中的女主角艾米丽,在电影的结尾终于做到不为世俗眼光束缚,勇敢追求属于自己的生活。电影中的小棚屋就像一个桃花源,导演设置了一个与世俗截然相反的世外桃源,那么男女主角能在里面找到幸福吗?就让我们进入电影《汉普斯特公园》,从中寻找答案吧。

1月18日22:01 CCTV—6电影频道与您相约《汉普斯特公园》,1月19日14:59“佳片有约”周日影评版精彩继续。



周末文丛