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1. И снова мысли толпой суетливой… 
 

... И снова мысли толпой суетливой 
толкутся у моего порога. 
И барабанят в дверь, 

и кричат сквозь стекло, 
что пора начинать день. 

А самая главная мысль 
спокойно стоит в стороне 
и смотрит 

через плечо. 

И я открываю дверь 
и сажусь на высокую табуретку, 
словно кассир в банке. 

И мысли выстраиваются в длинную очередь, 
и очередь извивается... 

А я думаю мысли, 
одну за другой 

и выдаю сдачу 
стёртыми пятаками дел. 

А самая главная мысль 
спокойно сидит в стороне 
за моею спиной 

на стуле. 

И мне хочется подойти 
к ней и сказать:  
«Давайте я Вас подумаю вне очереди». 

А она усмехается и говорит: 
«У тебя не хватит сдачи». 

И я возвращаюсь 
на свою высокую табуретку, 

потому что мысли – 
много разных мыслей, которые стоят в очереди, – 
уже начинают кричать и скандалить.  

И я думаю мысли, 
одну за другой 

и выдаю сдачу 
стёртыми пятаками дел. 

И в разных ящичках 



4 
 

моего стола 
растут аккуратные столбики 
медных и серебряных монет. 

А самая главная мысль 
заглядывает через моё плечо 
и говорит: 

«Тебе ещё очень много 
надо копить медных и серебряных монет, 
чтобы ты смог выдать мне сдачу». 

И она не говорит 
сколько мне ещё ждать.  
И я никак не могу понять,  
сколько мне ещё ждать:  
дни, месяцы, годы или 

всю жизнь. 

И я думаю мысли, 
одну за другой 

и выдаю сдачу 
стёртыми пятаками дел. 

И в голову мне приходит 
одна очень странная мысль:  
А что если я так и не успею подумать 
свою самую главную мысль? 

И когда эта очень странная мысль 
приходит мне в голову, 
за моей спиною слышится какой-то шорох. 
Наверное, это самая главная мысль 
ёрзает на стуле от нетерпения. 

А мне некогда:  
Я думаю мысли, 

одну за другой 
и выдаю сдачу 
стёртыми пятаками дел. 

 
До 1967 г. 
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2. Зимой не бывают грозы 
 

Первое стихотворение из «Три древних стихотворения» 
 

Зимой не бывают грозы. 
Я знаю, что это всего лишь 
О прошлом грёзы... 
Помнишь? Помнишь? Помнишь... 
 
Воспоминаний тихий голос 
Меня зовёт – и я хочу, 
Хочу, что б твой упрямый волос 
Один лишь лёг меж наших губ. 
 
Меж наших губ теперь слова 
И нескончаемым потоком 
Обиды, горькие упрёки... 
И скушно мне и пусто в сердце. 
К чему на раны сыпать перцем? 
 
Мне не внушают вдохновенья 
Уже минувших дней виденья. 
Словам любви не возвратить, 
Давно пора нам всё забыть. 
 
Но нет покоя... 
Желанья смутные витают 
В пустыне дней. 
И сердце ноет, 
И вниз падёт и ввысь взлетает. 
Моих очей 
Ничья ладонь не закрывает. 
 
И бесконечной вереницей 
Бредут в застывшем взоре люди. 
Как будто это только снится, 
Как будто это лишь прелюдия, 
Начало скучное пред гимном 
Любви и сбывшейся мечты. 
И майский гром под небом зимним 
Мне чудится… и ты. 

примерно 1968 г. 
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3. Земля, объятая пламенем 
 

Второе стихотворение из «Три древних стихотворения» 
 

Земля, объятая пламенем, 
Дышит нам в лица жаром. 
Тихая летняя ночь 
Кажется мне пожаром. 
 
В чёрном пламени ночи 
Сгорели заботы дневные. 
Только чёрное пламя ночи! 
Только искры звёзд золотые! 
 
В бешеной огненной пляске – 
Сомненья, надежды, мечты… 
Пожарники в медных касках! 
Не тратьте напрасно воды. 
 
В близких твоих глазах 
Чёрные искры сверкают, 
Близкие губы твои 
Жарким огнём обжигают. 
 
Священный огонь темноты 
Лижет нам руки и лица. 
В мире лишь я и ты. 
А может быть, ты мне снишься? 
 
В чёрное пламя ночи 
Любовь наша пылкая рвётся, 
Как бабочка хрупкая вьётся 
Над пламенем яркой свечи. 
 
И вспыхнет любовь и сгорит, 
И ветер лишь пепел раздует... 
Не надо об этом! Молчи! 
И чёрное пламя ночи 
Одно лишь в сердцах торжествует! 
 

примерно 1968 г. 
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4. С вечернего неба на землю 
 

Третье стихотворение из «Три древних стихотворения» 
 
С вечернего неба на землю 
Доносится стук молотков – 
Небесная кузница где-то 
Куёт города наших снов. 
 
Весёлый огонь так и скачет 
По лицам седых кузнецов. 
Железо смеётся и плачет, 
Слезинки роняя играючи, 
Слезинки святых куполов. 
 
И длинные , тонкие нити 
Из пламени льются волнами 
На город, который снится, 
Солнечными лучами. 
 
По камням крутых мостовых, 
Как будто по клавишам звонким, 
Подковы копыт золотые 
Лихого несут жеребёнка. 
 
И дуги мостов горячи 
Над огненной речкой металла, 
Хочу я, что б ты это знала: 
От города счастья ключи 
Зажаты в ладонях твоих. 
 
Ты слышишь как сердце стучит? 
В кузнице на наковальне 
Оно одиноко лежит. 
Кузнец, я прошу, поспеши, 
И молот стальной опусти. 
Без города счастья мне жить 
Не надо… 
 

примерно 1968 г. 
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5. Песенка о моём боге 
 

Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75. 
 
Я хотел бы поверить в бога 
В минуту дождливой скуки. 
И не потому, что на бога мода, 
Как раньше на мини-юбки. 
 
Я хотел бы поверить в бога, 
Но только пусть он не трогает 
Меня с моею дорогою 
Своей добротою суровою. 
 
Я хотел бы поверить в бога, 
Но только без райских яблоков. 
И не надо порханья ангелов 
В Созвездии Козерога. 
 
Пусть будет мой бог без святости, 
Пусть будет безумцем диким, 
Пусть нашу планету яростно 
Закрутит с весёлым гиком! 
 
Во всяком случае, это весело: 
Встречать сумасшедшего бога 
Мальчишеским свистом и дерзкой песенкой, 
Вместо молитвы строгой. 

 
7.12.1969 
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6. В ритмах дрожащих 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
 

В ритмах дрожащих 
Последних дней 
Ловлю уходящего 
Лёгкую тень. 
 
Вопросом поспешным 
Взглянув на меня, 
Упала в прошедшее 
Губ синева. 
 
Слежу за паденьем,    Слежу за падением 
Восторг затаив,    С воторгом беспечным. 
Как лётчик на бомбу,   Кораблекрушение 
Летящую вниз.    Мне чудится вечером. 
 
Утро роняет 
Испуг на ресницы. 
Мозг просыпается 
В бреду безразличия. 
 
Слов казуистика… 
Шёпот: «Вернись!» 
В бомба со свистом 
Падает вниз. 
 
И лётчик уверен, 
Уходит в вираж. 
Не надо мне верить – 
Я только мираж. 
 

9.12.69 
 



10 
 

7. Время и боги… 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
 

Жизнь не призрачный мир аналогий, 
Ты твердишь, что не всё возможно. 
А я так думаю, люди – боги. 
И я тоже. 
Всё, что нужно нам в этом мире – 
Стоит руку лишь протянуть. 
Но… боги с всевластного скипетра 
Даже пыль забывают стряхнуть. 

3. Ты посмотришь простым вопросом, 
я лишь только пожму плечами. 
время струйкой горячего воска 
упадёт на мою печаль. 
Без труда каждый встречный прохожий 
На вопросы тветит твои. 
Я ж говорю тебе: все мы – боги, 
Раз не делаем то, что хотим. 

4. Ах как жалко… разбилось время 
Новогодним стеклянным шаром. 
Это тихий покой, наверное, 
Вместо радости буйной пришёл… 

2. Ты права, я грущу сегодня. 
И немного жалко прошедшего. 
Но на зов столь желанного полдня 
Не откликнусь я этим вечером. 

1. Только дикие кони в прериях 
С горизонта сбивают пыль. 
Мы же, безумцы, в пространствах затерянных 
Пограничные ставим столбы. 
Умный мальчик, наверное, скажет мне, 
Будто я в парадоксах погряз. 
Ты согласна с ним? Ну и ладушки… 
Что мне, богу, до всех до вас? 
 

26.12.1969 
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8. Трезв и скучен, как серая тень 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
 

… Трезв и скучен, как серая тень, 
В глазах твоих – последний день. 
 
Будней суета рождает иллюзии – 
Жёлтый огонёк в ночной стужи. 
 
Строкой телеграфной 
Дробится мысль. 
По струнам арфы 
Стекает риск… 

 
7.3.1970 
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9. Времена года 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
 

Я изгнал из сердца 
Чёрную печаль. 
Я зохлопнул дверцу, 
И нажал педаль. 
 
А дорога впереди 
Счёт ведёт на горизонты. 
Только ветер позади, 
И боюсь, не сохранить 
Мне прошлого… 
 
Но за дальним поворотом, 
На обочине пути 
Чьи-то косы ветер носит, 
Заплетая в узелки. 
 
Я подъеду ровно в полдень. 
Я открою дверцу «волги». 
И открою в сердце 
Маленький замок. 
 
Буду счастлив долго, 
Буду весел много, 
И заветный ключик 
Выброшу в траву. 
 
А потом приходит осень 
И в испуганную непонятую просинь 
Льют дожди с ресниц… 
 
Это значит, что пора мне 
Покупать замок амбарный 
И носить в груди покорно 
В продолжении зимы. 
 

17.4.1970 
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10. Тяжёлые звуки 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
 
Тяжёлые звуки 
Бетонными плитами 
Падают в глухую землю. 
 
Как будто все человечьи муки 
Куют в один невозможный слиток 
Три кузнеца угрюмых и медленных… 

 
21.4.1970 
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11. В далёкой северной стране 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
 
В далёкой северной стране, 
Где воздух скручен в тугой канат, 
Где чёрные птицы крылом по волне 
Отбивают тревожный такт, 
 
Где дикие скалы, 
Понурив головы, 
Подставили волнам 
Высокие лбы, 
 
Где гордые люди 
В молчании строгом 
Прикованы взором 
К закату дня, 
 
В приюте усталых, но сильных духом, 
В обители мысли холодной трезвости 
Горячее сердце надежду ищет, 
Спасенье от счастья – замены честности. 
 
Солёные камни гладят руку. 
Покой леденящий греет душу. 
И нету другой земли на свете, 
Где мелочь будней срывает ветер. 
 

Холодный ветер, 
Далёкий ветер 
Страны снегов… 

 
27.4.1970 

 



15 
 

12. ГОРЫ 
 

Поэма 
 

Когда я вхожу в молчаливый лес, 
Рукоять топора сжимая, 
Мне в душу вселяется мрачный бес 
И дикая мысль возникает. 
 
Что если покинуть мне мир городов, 
Забыв о своей печали? 
Что если стать чудищем детских снов, 
В зелёных горах одичав? 
 
Звериная шкура - на плечи, 
В руке заржавелый топор, 
Забыв про людские речи, 
С рекою веду разговор. 
 
Забравшись под самую тучу, 
В раздумьи плюю под обрыв. 
Сомненья того не мучают, 
Кто живёт, про часы забыв. 
 
Иль лягу на луг альпийский, 
Задравши повыше ноги, 
Как будто я бог олимпийский, 
А прочие люди / не боги. 
 
И знаю я - за перевалом 
Снуют людишки в круговерти. 
Но с высоты на всё плевал я, 
Уж в этом вы мене поверьте. 
 
И сердце спокойствия полное 
Считает минуты безвременья. 
И ветер холодными волнами 
Щекочет меня по темени. 
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На небе сияют звёзды, 
Бог тьмы шелестит крылом. 
Мои волосатые ноздри 
Нездешним сопят торжеством. 
 
Сижу у костра одиноко, 
Глаза опустив в огонь. 
Я ровно дышу и глубоко, 
Щеку положив на ладони. 
 
И я размышляю о судьбах 
Больших и не очень планет. 
И шепчут спокойные губы 
На ваши вопросы ответ. 
 
Я здесь в одиночестве строгом 
Познал все смыслы бытия. 
Я стал здесь почти что богом, 
А может быть я сатана. 
 
На высоте трёх километров, 
На запад ноги протянув, 
Лежу, внимая шуму ветра, 
Глаза ладонию прикрыв. 
 
И ледники, как эполеты, 
На плечах недвижных гор. 
И солнце ультрафиолетом 
Щекочет мой косой пробор. 
 
А я в задумчивости странной 
Грызу зубами ноготь свой, 
И в мистической нирване 
Обретаю я покой. 
 
И душа моя впервые 
Распростёрлась широко 
– Я не ем грибы сырые 
(Мне от них нехорошо). 
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Мне не нужно мыса, рыбы, 
Я не пью воды сырой. 
Лишь сижу на плоской глыбе, 
Шевеля босой ногой. 
 
Я не ем уже три года, 
Мне не надо ничего, 
Изменилася природа 
Бренна тела моего. 
 
И к тому ж при всём при этом 
Я ничуть не похудал, 
Хотя надобность в клозете 
Отправлять не перестал. 
 
ЛИШЬ однажды в час заката, 
Оседлав верхом хребет, 
Захотелось мне салата, 
По-домашнему котлет. 
 
Чарочка серебряная с чернью, 
Русской водочки со льдом, 
Жареной картошечки шипение, 
Заливное с судаком. 
 
Малосольный огурец 
На двузубой вилке, 
И с горчицей холодец, 
И четыре кильки. 
 
Над огнём шипит шашлык, 
Жир стекает в пламя, 
Гриб солёный боровик 
Плавает в сметане. 
 
Устриц ровно дюжина, 
Маленький бекас 
– Кто от такого ужина 
Откажется из вас? 
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Но в том то всё и дело: 
Я не такой как все! 
И куропатки белой 
Не надо мне совсем! 
 
Я этой жизни выше. 
Желания глобальны. 
Парю я в сферах высших 
И мыслю эпохально. 
 
Лежу на возвышении, 
И грею свой живот, 
Его скользящей тенью 
Любуется народ. 
 
И негры чернокожие, 
И женщины гурьбой 
Сбегаются к подножию 
Услышать голос мой. 
 
И старики и дети, 
И взрослые мужи 
Хотят, чтоб я ответил, 
Где истина лежит. 
 
Но я вам повторяю: 
Я выше суеты! 
Хотя отлично знаю, 
Где истина лежит. 
 
И я сижу на брёвнышке, 
И глажу свой живот. 
И ласковое солнышко 
Мне песенки поёт. 
 

Кавказ, август 1970 год. 
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13. CREDO 
 

Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 
в которую стишок записан 19.11.70. 

 
Когда я сижу в глубоком кресле, 
Ноги укутав в тёплый плед, 
Я думаю: нету полезней ремёсел, 
Чем делать кресла и тёплый плед. 
 
Когда выхожу на крыльцо 
Своей одинокой виллы, 
Я к небу пускаю кольцо 
Табачного терпкого дыма. 
 
И мысль у меня возникает, 
Извечно нова, как пятак: 
Незнакомые люди в далёкой Гаване 
Делают для меня табак. 
 
Когда в камине огонь горит, 
Светом неярким своим освещая 
Лишь маленький стол, на котором стоит 
Чашка горячего крепкого чая, 
 
Я думаю о тех, кто работает 
На далёких чайных плантациях 
Где-нибудь во влажных субтропиках, 
Чтобы доставить мне приятное. 
 
Я думаю это не просто так, 
Я вижу в этом знамение. 
Ведь каждому ясно – не каждый дурак 
Пьёт кофе с черничным варением. 
 

(лето 70) 
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14. ВЕЧЕР У КАМИНА 
Из тетрадки стихов1969, 70, 71 и 75. 

в которую стишок записан 22.12.70. 
 

Если вы хотите знать, 
Что такое счастье, 
Я могу вам рассказать, 
Я могу вам показать – 
И не бойтесь потерять 
Время понапрасну. 
 
Садитесь ближе к огню, друзья! 
Я открою бутылку «Двина». 
И не бойтесь ноги кверху задрать, 
Положив на решётку камина. 
 
Вот Вам, почтенный старый сэр, 
Я могу предложить сигару. 
Мы играем в покер: у Вас каре. 
Поздравляю – у меня лишь пара! 
 
Молодой и умный джентльмен! 
Вас мучают проблемы, 
Вы ждёте от жизни больших перемен, 
Вам чудится: уходит время. 
 
Я налью Вам бокал вина, 
Пустим кверху колечко дыма. 
Поверьте: это не Ваша вина, 
Что жизнь проходит мимо. 
 
Я хотел бы Вам дать один совет. 
Гарантирую: довольны будете. 
Он избавит Вас от многих бед: 
Скажите своей девушке, что Вы её любите. 
 
Дорогой друг! 
Я Вас понимаю, 
Вам недосуг – 
Вы торопитесь делать дело. 

Лето 1970 
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