

**Стихи, не вошедшие в тетради**

**1**

**АРХИВ. Том 1**

**«ДОИСТОРИЧЕСКОЕ»**

**Часть 1.**

**Тетрадь 1.**

**ПРЕДИСТОРИЯ**

**до осени 1970 года**

## Содержание

1. И снова мысли толпой суетливой.....	3
2. Зимой не бывают грозы.....	5
3. Земля, объята пламенем.....	6
4. С вечернего неба на землю.....	7
5. Песенка о моём боге.....	8
6. В ритмах дрожащих.....	9
7. Время и боги... ..	10
8. Трезв и скучен, как серая тень.....	11
9. Времена года.....	12
10. Тяжёлые звуки.....	13
11. В далёкой северной стране.....	14
12. ГОРЫ.....	15
13. CREDO.....	19
14. ВЕЧЕР У КАМИНА.....	20

# 1. И снова мысли толпой суетливой...

... И снова мысли толпой суетливой  
толкнутся у моего порога.  
И барабанят в дверь,  
и кричат сквозь стекло,  
что пора начинать день.

А самая главная мысль  
спокойно стоит в стороне  
и смотрит  
через плечо.

И я открываю дверь  
и сажусь на высокую табуретку,  
словно кассир в банке.

И мысли выстраиваются в длинную очередь,  
и очередь извивается...

А я думаю мысли,  
одну за другой  
и выдаю сдачу  
стёртыми пятаками дел.

А самая главная мысль  
спокойно сидит в стороне  
за моею спиной  
на стуле.

И мне хочется подойти  
к ней и сказать:  
«Давайте я Вас подумаю вне очереди».

А она усмехается и говорит:  
«У тебя не хватит сдачи».

И я возвращаюсь  
на свою высокую табуретку,  
потому что мысли –  
много разных мыслей, которые стоят в очереди, –  
уже начинают кричать и скандалить.

И я думаю мысли,  
одну за другой  
и выдаю сдачу  
стёртыми пятаками дел.

И в разных ящичках

моего стола  
растут аккуратные столбики  
медных и серебряных монет.

А самая главная мысль  
заглядывает через моё плечо  
и говорит:

«Тебе ещё очень много  
надо копить медных и серебряных монет,  
чтобы ты смог выдать мне сдачу».

И она не говорит  
сколько мне ещё ждать.  
И я никак не могу понять,  
сколько мне ещё ждать:  
дни, месяцы, годы или  
всю жизнь.

И я думаю мысли,  
одну за другой  
и выдаю сдачу  
стёртыми пятаками дел.

И в голову мне приходит  
одна очень странная мысль:  
А что если я так и не успею подумать  
свою самую главную мысль?

И когда эта очень странная мысль  
приходит мне в голову,  
за моей спиной слышится какой-то шорох.  
Наверное, это самая главная мысль  
ёрзает на стуле от нетерпения.

А мне некогда:  
Я думаю мысли,  
одну за другой  
и выдаю сдачу  
стёртыми пятаками дел.

*До 1967 г.*

## 2. Зимой не бывают грозы

*Первое стихотворение из «Три древних стихотворения»*

Зимой не бывают грозы.  
Я знаю, что это всего лишь  
О прошлом грёзы...  
Помнишь? Помнишь? Помнишь...

Воспоминаний тихий голос  
Меня зовёт – и я хочу,  
Хочу, что б твой упрямый волос  
Один лишь лёг меж наших губ.

Меж наших губ теперь слова  
И нескончаемым потоком  
Обиды, горькие упрёки...  
И скушно мне и пусто в сердце.  
К чему на раны сыпать перцем?

Мне не внушают вдохновенья  
Уже минувших дней виденья.  
Словам любви не возвратить,  
Давно пора нам всё забыть.

Но нет покоя...  
Желанья смутные витают  
В пустыне дней.  
И сердце ноет,  
И вниз падёт и ввысь взлетает.  
Моих очей  
Ничья ладонь не закрывает.

И бесконечной вереницей  
Бредут в застывшем взоре люди.  
Как будто это только снится,  
Как будто это лишь прелюдия,  
Начало скучное пред гимном  
Любви и сбывшейся мечты.  
И майский гром под небом зимним  
Мне чудится... и ты.

*примерно 1968 г.*

### 3. Земля, объятая пламенем

*Второе стихотворение из «Три древних стихотворения»*

Земля, объятая пламенем,  
Дышит нам в лица жаром.  
Тихая летняя ночь  
Кажется мне пожаром.

В чёрном пламени ночи  
Сгорели заботы дневные.  
Только чёрное пламя ночи!  
Только искры звёзд золотые!

В бешеной огненной пляске –  
Сомненья, надежды, мечты...  
Пожарники в медных касках!  
Не тратьте напрасно воды.

В близких твоих глазах  
Чёрные искры сверкают,  
Близкие губы твои  
Жарким огнём обжигают.

Священный огонь темноты  
Лижет нам руки и лица.  
В мире лишь я и ты.  
А может быть, ты мне снишься?

В чёрное пламя ночи  
Любовь наша пылкая рвётся,  
Как бабочка хрупкая вьётся  
Над пламенем яркой свечи.

И вспыхнет любовь и сгорит,  
И ветер лишь пепел раздует...  
Не надо об этом! Молчи!  
И чёрное пламя ночи  
Одно лишь в сердцах торжествует!

*примерно 1968 г.*

#### 4. С вечернего неба на землю

*Третье стихотворение из «Три древних стихотворения»*

С вечернего неба на землю  
Доносится стук молотков –  
Небесная кузница где-то  
Куёт города наших снов.

Весёлый огонь так и скачет  
По лицам седых кузнецов.  
Железо смеётся и плачет,  
Слезинки роняя играючи,  
Слезинки святых куполов.

И длинные , тонкие нити  
Из пламени льются волнами  
На город, который снится,  
Солнечными лучами.

По камням крутых мостовых,  
Как будто по клавишам звонким,  
Подковы копыт золотые  
Лихого несут жеребёнка.

И дуги мостов горячи  
Над огненной речкой металла,  
Хочу я, что б ты это знала:  
От города счастья ключи  
Зажаты в ладонях твоих.

Ты слышишь как сердце стучит?  
В кузнице на наковальне  
Оно одиноко лежит.  
Кузнец, я прошу, поспеши,  
И молот стальной опусти.  
Без города счастья мне жить  
Не надо...

*примерно 1968 г.*

## 5. Песенка о моём боге

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

Я хотел бы поверить в бога  
В минуту дождливой скуки.  
И не потому, что на бога мода,  
Как раньше на мини-юбки.

Я хотел бы поверить в бога,  
Но только пусть он не трогает  
Меня с моею дорогою  
Своей добротой суровою.

Я хотел бы поверить в бога,  
Но только без райских яблоков.  
И не надо порханья ангелов  
В Созвездии Козерога.

Пусть будет мой бог без святости,  
Пусть будет безумцем диким,  
Пусть нашу планету яростно  
Закрутит с весёлым гиком!

Во всяком случае, это весело:  
Встречать сумасшедшего бога  
Мальчишеским свистом и дерзкой песенкой,  
Вместо молитвы строгой.

7.12.1969

## 6. В ритмах дрожащих

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

В ритмах дрожащих  
Последних дней  
Ловлю уходящего  
Лёгкую тень.

Вопросом поспешным  
Взглянув на меня,  
Упала в прошедшее  
Губ синева.

Слежу за паденьем,  
Восторг затаив,  
Как лётчик на бомбу,  
Летящую вниз.

Слежу за падением  
С воторгом беспечным.  
Кораблекрушение  
Мне чудится вечером.

Утро роняет  
Испуг на ресницы.  
Мозг просыпается  
В бреде безразличия.

Слов казуистика...  
Шёпот: «Вернись!»  
В бомба со свистом  
Падает вниз.

И лётчик уверен,  
Уходит в вираж.  
Не надо мне верить –  
Я только мираж.

9.12.69

## 7. Время и боги...

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

Жизнь не призрачный мир аналогий,  
Ты твердишь, что не всё возможно.  
А я так думаю, люди – боги.  
И я тоже.

Всё, что нужно нам в этом мире –  
Стоит руку лишь протянуть.  
Но... боги с всевластного скипетра  
Даже пыль забывают стряхнуть.

3. Ты согласишься простым вопросом,  
я лишь только пожму плечами.  
время струйкой горячего воска  
упадёт на мою печаль.

Без труда каждый встречный прохожий  
На вопросы твоя твоя.  
Я ж говорю тебе: все мы – боги,  
Раз не делаем то, что хотим.

4. Ах как жалко... разбилось время  
Новогодним стеклянным шаром.  
Это тихий покой, наверное,  
Вместо радости буйной пришёл...

2. Ты права, я грущу сегодня.  
И немного жалко прошедшего.  
Но на зов столь желанного полдня  
Не откликнусь я этим вечером.

1. Только дикие кони в прериях  
С горизонта сбивают пыль.  
Мы же, безумцы, в пространствах затерянных  
Пограничные ставим столбы.

Умный мальчик, наверное, скажет мне,  
Будто я в парадоксах погряз.  
Ты согласна с ним? Ну и ладушки...  
Что мне, богу, до всех до вас?

26.12.1969

## 8. Трезв и скучен, как серая тень

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

... Трезв и скучен, как серая тень,  
В глазах твоих – последний день.

Будней суета рождает иллюзии –  
Жёлтый огонёк в ночной стужи.

Строкой телеграфной  
Дробится мысль.  
По струнам арфы  
Стекает риск...

7.3.1970

## 9. Времена года

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

Я изгнал из сердца  
Чёрную печаль.  
Я сохлопнул дверцу,  
И нажал педаль.

А дорога впереди  
Счёт ведёт на горизонты.  
Только ветер позади,  
И боюсь, не сохранить  
Мне прошлого...

Но за дальним поворотом,  
На обочине пути  
Чьи-то косы ветер носит,  
Заплетая в узелки.

Я подъеду ровно в полдень.  
Я открою дверцу «волги».  
И открою в сердце  
Маленький замок.

Буду счастлив долго,  
Буду весел много,  
И заветный ключик  
Выброшу в траву.

А потом приходит осень  
И в испуганную непонятую просинь  
Льют дожди с ресниц...

Это значит, что пора мне  
Покупать замок амбарный  
И носить в груди покорно  
В продолжении зимы.

17.4.1970

## 10. Тяжёлые звуки

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

Тяжёлые звуки  
Бетонными плитами  
Падают в глухую землю.

Как будто все человечесьи муки  
Куют в один невозможный слиток  
Три кузнеца угрюмых и медленных...

*21.4.1970*

## 11. В далёкой северной стране

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.*

В далёкой северной стране,  
Где воздух скручен в тугой канат,  
Где чёрные птицы крылом по волне  
Отбивают тревожный такт,

Где дикие скалы,  
Понури́в головы,  
Подставили волнам  
Высокие лбы,

Где гордые люди  
В молчании строгом  
Прикованы взором  
К закату дня,

В приюте усталых, но сильных духом,  
В обители мысли холодной трезвости  
Горячее сердце надежду ищет,  
Спасенье от счастья – замены честности.

Солёные камни глядят руку.  
Покой леденящий греет душу.  
И нету другой земли на свете,  
Где мелочь будней срывает ветер.

Холодный ветер,  
Далёкий ветер  
Страны снегов...

27.4.1970

## 12. ГОРЫ

### *Поэма*

Когда я вхожу в молчаливый лес,  
Рукоять топора сжимая,  
Мне в душу вселяется мрачный бес  
И дикая мысль возникает.

Что если покинуть мне мир городов,  
Забыв о своей печали?  
Что если стать чудищем детских снов,  
В зелёных горах одичав?

Звериная шкура - на плечи,  
В руке заржавелый топор,  
Забыв про людские речи,  
С рекою веду разговор.

Забравшись под самую тучу,  
В раздумьи плюю под обрыв.  
Сомненья того не мучают,  
Кто живёт, про часы забыв.

Иль лягу на луг альпийский,  
Здравши повыше ноги,  
Как будто я бог олимпийский,  
А прочие люди / не боги.

И знаю я - за перевалом  
Снуют людишки в круговерти.  
Но с высоты на всё плевал я,  
Уж в этом вы мене поверьте.

И сердце спокойствия полное  
Считает минуты безвременья.  
И ветер холодными волнами  
Щекочет меня по темени.

На небе сияют звёзды,  
Бог тьмы шелестит крылом.  
Мои волосатые ноздри  
Нездешним сопят торжеством.

Сиж у костра одиноко,  
Глаза опустив в огонь.  
Я ровно дышу и глубоко,  
Щеку положив на ладони.

И я размышляю о судьбах  
Больших и не очень планет.  
И шепчут спокойные губы  
На ваши вопросы ответ.

Я здесь в одиночестве строгом  
Познал все смыслы бытия.  
Я стал здесь почти что богом,  
А может быть я сатана.

На высоте трёх километров,  
На запад ноги протянув,  
Лежу, внимая шуму ветра,  
Глаза ладонию прикрыв.

И ледники, как эполеты,  
На плечах недвижных гор.  
И солнце ультрафиолетом  
Щекочет мой косой пробор.

А я в задумчивости странной  
Грызу зубами ноготь свой,  
И в мистической нирване  
Обретаю я покой.

И душа моя впервые  
Распростёрлась широко  
– Я не ем грибы сырые  
(Мне от них нехорошо).

Мне не нужно мыса, рыбы,  
Я не пью воды сырой.  
Лишь сижу на плоской глыбе,  
Шевеля босой ногой.

Я не ем уже три года,  
Мне не надо ничего,  
Изменилася природа  
Бренна тела моего.

И к тому ж при всём при этом  
Я ничуть не похудал,  
Хотя надобность в клозете  
Отправлять не перестал.

Лишь однажды в час заката,  
Оседлав верхом хребет,  
Захотелось мне салата,  
По-домашнему котлет.

Чарочка серебряная с чернью,  
Русской водочки со льдом,  
Жареной картошечки шипение,  
Заливное с судаком.

Малосольный огурец  
На двузубой вилке,  
И с горчицей холодец,  
И четыре кильки.

Над огнём шипит шашлык,  
Жир стекает в пламя,  
Гриб солёный боровик  
Плавает в сметане.

Устриц ровно дюжина,  
Маленький бекас  
– Кто от такого ужина  
Откажется из вас?

Но в том то всё и дело:  
Я не такой как все!  
И куропатки белой  
Не надо мне совсем!

Я этой жизни выше.  
Желания глобальны.  
Парю я в сферах высших  
И мыслю эпохально.

Лежу на возвышении,  
И грею свой живот,  
Его скользящей тенью  
Любуется народ.

И негры чернокожие,  
И женщины гурьбой  
Сбегаются к подножию  
Услышать голос мой.

И старики и дети,  
И взрослые мужи  
Хотят, чтоб я ответил,  
Где истина лежит.

Но я вам повторяю:  
Я выше суеты!  
Хотя отлично знаю,  
Где истина лежит.

И я сижу на брёвнышке,  
И глажу свой живот.  
И ласковое солнышко  
Мне песенки поёт.

*Кавказ, август 1970 год.*

## 13. CREDO

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.  
в которую стишок записан 19.11.70.*

Когда я сижу в глубоком кресле,  
Ноги укутав в тёплый плед,  
Я думаю: нету полезней ремёсел,  
Чем делать кресла и тёплый плед.

Когда выхожу на крыльцо  
Своей одинокой виллы,  
Я к небу пускаю кольцо  
Табачного терпкого дыма.

И мысль у меня возникает,  
Извечно нова, как пятак:  
Незнакомые люди в далёкой Гаване  
Делают для меня табак.

Когда в камине огонь горит,  
Светом неярким своим освещая  
Лишь маленький стол, на котором стоит  
Чашка горячего крепкого чая,

Я думаю о тех, кто работает  
На далёких чайных плантациях  
Где-нибудь во влажных субтропиках,  
Чтобы доставить мне приятное.

Я думаю это не просто так,  
Я вижу в этом знамение.  
Ведь каждому ясно – не каждый дурак  
Пьёт кофе с черничным варением.

*(лето 70)*

## 14. ВЕЧЕР У КАМИНА

*Из тетрадки стихов 1969, 70, 71 и 75.  
в которую стишок записан 22.12.70.*

Если вы хотите знать,  
Что такое счастье,  
Я могу вам рассказать,  
Я могу вам показать –  
И не бойтесь потерять  
Время понапрасну.

Садитесь ближе к огню, друзья!  
Я открою бутылку «Двина».  
И не бойтесь ноги кверху задрать,  
Положив на решётку камина.

Вот Вам, почтенный старый сэр,  
Я могу предложить сигару.  
Мы играем в покер: у Вас каре.  
Поздравляю – у меня лишь пара!

Молодой и умный джентльмен!  
Вас мучают проблемы,  
Вы ждёте от жизни больших перемен,  
Вам чудится: уходит время.

Я налью Вам бокал вина,  
Пусть кверху колечко дыма.  
Поверьте: это не Ваша вина,  
Что жизнь проходит мимо.

Я хотел бы Вам дать один совет.  
Гарантирую: довольны будете.  
Он избавит Вас от многих бед:  
Скажите своей девушке, что Вы её любите.

Дорогой друг!  
Я Вас понимаю,  
Вам недосуг –  
Вы торопитесь делать дело.

*Лето 1970*