Дождь.
Может быть даже
это дождь других времён и других стран.
В каких мирах странствует Уходящий в дождь?
Нужно ли удивляться, когда увидишь его
у порога дома твоего?
Он будет сидеть у огня.
Он будет молчать.
Он будет пить чай.
И снова уйдёт в дождь.
От острова к острову - в океане дождя.
Дорогу пространства можно одолеть с помощью ног,
или с помощью колеса,
или с помощью крыльев.
По дороге времени бродит память.
На дороге души человеческой - дождь, дождь.
Из страны в страну,
из века в век,
из сердца в сердце.
Уходящий в дождь затягивает пояс,
поднимает воротник плаща
и уходит в дождь.
Бумажный зонтик.
Тяжёлый посох.
И что-то ещё - не поддающееся прочтению.