Надпись на картине № 18: 里坡甫卡 | 从门廊观看 | 六号 — Липовка | Вид с крыльца № 6.

День двадцать первый. 15 августа 2020, суббота, день.

День последний.
Завтра рано утром мы уезжаем из Липовки в коронавируснутую Москву.
Сегодня, слава богу, дождя нет, светит солнце, небо голубое, облака белые, ветер сушит дороги.
День проходит в сборах и приведении дома в порядок к следующему приезду.
Семнадцать лет назад я по этому же поводу писал:

Перед отъездом
В доме чисто и тихо.
Хоть оставайся!

Как говорят французы: Уезжать — это немножко умирать.

Мне всегда интересно было: что происходит в доме, когда нас нет?
Пойдут осенние дожди, листья пожелтеют и опадут, появится первый иней, потом выпадет снег, ударит мороз, снег занесёт дороги и тропинки, укроет сухую траву так, что всё станет белым и чистым.
В доме холодно: мёрзнет одежда на вешалке, чашки на полке, книги в шкафу.
Под потолком неподвижно замрёт соломенная птичка, не пошевелится, ведь никого нет, двери закрыты, и ветер не проникает.
Под потолком на крюках висят неподвижно корзины.
Под потолком застыли красные китайские фонарики.
Даже электросчётчик не подмигивает, ведь электричество отключено.
Стол пустой и чистый.
Можно присесть, положить локти на стол и загрустить.
И смотреть в окно на снег и позёмку на дороге.
Выдыхать облачко пара.