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КОГДА ОН ВЛЮБИЛСЯ

я касаюсь тёмной кистью

белизны твоей груди

на другом конце вселенной

я касаюсь… и немеет

и огонь руки сгорает

леденеет лёд руки

на потрескавшейся фреске

на обугленной иконе

в бездне памяти моей

я твоей груди касаюсь

улетевшими губами

в бесконечности мгновенья

в промелькнувшей вечности

1. Когда он влюбился, он испугался (потери себя). Но не послушался и отдался любви и страху (потери её). Предчувствия его не обманули, и он оказался на операционном столе. Хирург вскрыл грудную клетку и вырезал злокачественную опухоль любви. Но было поздно: метастазы разрослись по всему телу души, и ему оставалось недолго. После смерти они ещё встречались, но он всё больше молчал. Он вспоминает и печалится об ушедшем, думала она. Но он не вспоминал и не печалился, потому что нечем было вспоминать и нечем печалиться.

2. Когда он влюбился, он испугался (потери себя). Но не послушался и отдался любви и страху (потери её). Предчувствия его не обманули. Вот это придётся удалить, сказал хирург, тыча пальцем в любовь на рентгеновском снимке. Он испугался ножа и ушёл. Он ушёл далеко и надолго, а потом вернулся. Болезнь потерялась где-то в дороге, осталась валяться в придорожной канаве. А любовь приплелась за ним на верёвочке, притихшая, с широкими раскосыми глазами. Так они и гуляли по утрам вокруг дома и в парке: он впереди, а любовь сзади, на верёвочке.

3. Когда он влюбился, он испугался (потери себя). Но не послушался и отдался любви и страху (потери её). Предчувствия его не обманули. Отпусти меня, сказала она, мне больно. И он отпустил, хотя хотелось ещё крепче сжать объятия. Она вздохнула свободно, а он ушёл, чувствуя в кончиках пальцев пульсирующую фантомную боль. Вы обратились вовремя, сказал врач, ещё немного и было бы поздно. А так ничего страшного: поменьше курите, побольше свежего воздуха, поменьше волнений, побольше покоя. И выписал рецепт. Он написал ей письмо, в котором благодарил за то, что было, и за то, что кончилось. А потом приписал – но это ему только казалось, что приписал: вернись, мне больно.

4. Когда он влюбился, он испугался (потери себя). Но не послушался и отдался любви и страху (потери её). Предчувствия его не обманули. Врачи советовали, хирурги предлагали, а патологоанатомы пили чай с пряниками. Но он сделал вид, что его это не касается. И оно пронеслось по касательной. И он продолжил, а она отвечала, чтобы не обидеть, потому что не хотела его обижать. А потом оказалось, что это и есть любовь. Только не речная, а озёрная. Не от точки A до точки B, а в покое, то есть вечно. И когда он умирал, а она ещё зеленела, это было не в напряг и почти оптимистично.

5. Когда он влюбился, он испугался (потери себя). Но не послушался и отдался любви и страху (потери её). Предчувствия его не обманули. Он стал плакать. Потом поймал себя на том, что ему нравится плакать. Потом понял, что ему не нравится, что ему нравится плакать. И тогда он её вернул, хотя она никуда и не уходила. Тоже плакала. И он подумал: что же у меня в голове-то? Вот ведь она, живая. Чего ещё? А то, что предчувствия не обманули, так это дело житейское, перемелится – мука будет. Просто любовь оказалась бабочкой, в которую превратилась куколка, и бабочка вспорхнула и полетела свободно, куда хотела. А они думали, что она ушла, что вот ведь куколка – трогай её, сколько хочешь, никуда не денется, а бабочка летает сама по себе.  Так бывает.

пью твоё обнажённое тело

как мёртвую воду

как воздух чужих планет

слизываю с кожи твоей твою росу

вдыхаю твой голос с губ твоих

дрожу в паутине рук твоих

блуждаю в тумане твоих волос

падаю в колодцы твоих глаз

умираю в тебе

без тебя

я даже люблю твоего мужчину

который всё это делает вместо меня

Малостишия
1. Ранним утром читаю твои стихи.

Ревную к вчерашнему вечеру.

2. Снег за окном, – я сказал.

Ты много болтаешь, – ответил твой взгляд.

3. Зажёгся фонарь за окном. Ты отвернулась.

Жалюзи нужно купить, – снова подумал я.

4. Листаю станции метро:

Люблю, смеюсь, печалюсь, плачу.

5. Кусочек счастья – ты смеялась.
Маленький кусочек – я плакал.

6. Ревнуй меня к той девушке с длинными волосами,

Которую я почему-то не соблазнил

До того, как ты остригла волосы.

7. Когда гильотина забвенья отрежет меня от мира,

Будут ли они спрашивать: кто это написал?

8. Каждый раз, когда я вижу тебя обнажённой,
Я пугаюсь: а вдруг, это последний раз?

9. Чёрный московский дворик.

Кружится белый снег.

На кружевном белоснежном платке тает.
10. Говорят, что где-то в сердце

Есть какое-то окошко неприметное.

Ты его не открывай…

11. Пальто коротенькое в «ёлочку»

И – полуобернувшись – взгляд

Туманится стекло непробиваемого времени

12. Уже не молода и не красива

Та, кого ты любил,

Пока не упала гильотина времени
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