2-3.8.94

Дорогая Жанетт!

Вот ты уехала и стало немного грустно: никому не надо ничего объяснять, рассказывать, показывать. Человеку всегда хочется поделиться тем, что у него есть. У нас есть Липовка: лес, Старица, Чёрное озеро, луга, наш дом. Человек любит делать подарки. Дарить приятнее, чем принимать дарёное. Почему? Наверное, потому, что дарить всегда означает дарить радость, и человеку доставляет удовольствие видеть, как другой радуется его подарку. Ещё неизвестно, кто оказывается богаче в результате акта дарения: тот, кому дарят, или тот, кто дарит. Доставляя радость другому, человек получает больше, чем отдаёт. Радость - это то, что удваивается при передаче от человека человеку. Я вообще думаю, что истинная радость всегда требует наличия двоих: того, кто радует, и того, кто радуется. Энергия радости связывает людей друг с другом, человеческий мир существует благодаря взаимной радости. Иначе люди не смогли бы жить вместе и разбежались в разные стороны как разбегаются галактики в холодной Вселенной.

Скрутил самокрутку из подаренного тобой табака (правда, так хорошо, как у тебя, не получилось), курю и вспоминаю два наших . - 2 - сумасшедших дня. Мы многое успели, но ещё больше не успели: осмотреть мельницу без крыльев, не успели погулять в лугах, пособирать и поесть луговой клубники и ежевики, не успели половить рыбы, которую можно было бы пожарить или сварить уху, не успели наговориться вдоволь. Мне бы хотелось почитать тебе свои стихи или "философские заметки" под названием "Категории Липовки". Многое ещё хотелось бы. И вот у меня возникла идея: может быть, мы хотя бы частично восполним эти пробелы в письмах? Что, если я буду писать тебе письма, а ты отвечать мне? У тебя получится практика письменного русского языка, а я как бы буду продолжать свои "философские заметки" под новым названием "Письма Жанетт"?

Не начать ли с ягод? Липовка - это такое место, где как будто собрались все ягоды России: земляника, черника, брусника, голубика, костяника, клубника, малина, ежевика, клюква. А ещё черёмуха, чёрная смородина, шиповник, рябина, калина. Начнём по-порядку?

Земляника. Это ягода детства. У самой земли под зелёным листом на тонких нитях стеблей краснеют ягоды земляники. На земляничной поляне маленький мальчик или маленькая девочка со своей бабушкой собирают ягоды. На земляничной поляне, залитой солнечным светом. На земляничной поляне . - 3 - под синим небом, в котором плывут белые облака. На земляничной поляне, утонувшей в полуденном звоне: стрекочут кузнечики, жужжат пчёлы, гудят шмели и, кажется, даже бабочки порхают над разнотравьем с тихим шелестом расписных крыльев. "Земляничная поляна" - так назывался знаменитый фильм Бергмана.

В 87-м году, когда мы путешествовали по реке Белой на Южном Урале, я сочинил стихотворение про землянику, которую собирал, поднимаясь в гору. Эта гора на Урале, конечно, выше той горы в Липовке, на которой мы отдыхали после черники, лисичек и комаров, но всё же похожа на неё. Как похожи друг на друга все горы Земли. Это стихотворение написано по мотивам "ШИ ЦЗИНа". "ШИ ЦЗИН" - это древнекитайская "Книга Песен", ей три тысячи лет. Вот это стихотворение:

Дорога крутая уходит у гору.
Рву земляники красные ягоды.
И открываются медленно взору
дальнего леса сосновые пагоды.

Рву земляники красные ягоды.
Здесь, на вершине, ветер хмельной.
Дальнего леса сосновые пагоды -
до горизонта волна за волной.

Здесь, на вершине, ветер хмельной.
Чтоб не упасть, я держусь за камень.
До горизонта волна за волной
летит облаков белое пламя.

Чтоб не упасть, я держусь за камень.
Душа моя будто вернулась домой.
Летит облаков белое пламя,
как дым очага надо мной.

Душа моя будто вернулась домой,
где дальнего леса сосновые пагоды,
где белое пламя летит надо мной,
рву земляники красные ягоды.

Черника. (Vaccinum myrtillus L.) Эту ягоду ты знаешь, ты сама её собирала и язык твой был чёрный. Поэтому она и называется - черника.

Брусника. (Vaccinum vitis-idaea L. [Rhodococcum vitis-idaea (L.) Avror.]) Среди кустов черники попадались нам и маленькие кустики брусники с бело-красными ягодами, растущими гроздьями.

Голубика. Я показывал тебе кусты голубики, чуть больше черничных кустов, с голубоватыми листьями и крупными продолговатыми голубоватыми ягодами. Эту ягоду называют ещё гонобобель. А ещё - пьяница, потому что из неё можно делать вино. Тёмное, сладкое, слегка тягучее вино, которое делала моя бабушка, когда я был маленьким.

Костяника. Помнишь маленькие светло-красные ягодки с косточками внутри? Я принёс их тебе, когда мы возвращались с гор по лесной дороге в Липовку, и ты их попробовала на вкус.

Клубника. Та ягода, которую выращивают в огородах и продают в магазинах и на рынках, и которую у нас называют садовой клубникой, - на самом деле садовая земляника. Настоящая клубника - это дикая луговая ягода. Если помнишь, ею угощала нас Надя. Сейчас, когда я пишу тебе это письмо, мы только что вернулись с лугов и принесли корзинку клубники. В этом году в некошеных лугах вокруг Липовки много этой ягоды. Луга некошены, потому что поголовье коров в разваливающемся совхозе сильно уменьшилось. Из-за высокой травы и комаров стало больше. Когда собираешь клубнику посередине большого луга, над тобой только небо и белые облака, а вдали видны холмы на той стороне Мокши и в ясную погоду на самом краю можно увидеть далеко-далеко крыши домов деревни Шевали-Майданы.

Малина. (Rubus idaeus L.) Лесная малина не сильно отличается от садовой, только чуть поменьше размером и, конечно, вкуснее и ароматнее. Сладкой малиной любят лакомиться медведи. Малиновое варенье - народное средство от простуды, лучше (и вкуснее!) аспирина. Эта ягода дала название оттенку красного цвета - малиновый (красный, густого тона с примесью фиолетового цвета). Приятный, мягкий по тембру звон колоколов называется малиновым звоном.

Сладость этой ягоды породила простонародное выражение "разлюли малина", означающее "очень хорошо, замечательно", "очень хороший, замечательный". Это выражение можно встретить в текстах классической русской литературы, но в наше время оно употребляется уже редко. Зато часто говорят: "Не жизнь, а малина!" - об очень хорошей, привольной жизни. Наверное, отсюда же пошло жаргонное употребление слова "малина" в переносном смысле для обозначения воровского притона.

Ежевика. Эта ягода поспевает ближе к концу лета и, когда ты гостила в Липовке, она была ещё зелёной. Я показывал тебе ежевичные кусты с ещё совсем маленькими ягодками - всё на той же лесной дороге с гор в Липовку. В основном, кусты ежевики тянутся вдоль Чёрного озера и Старицы. Ежевика похожа на малину, но, когда поспеет, чёрного или тёмно-синего цвета. Как у малины, ягода ежевики состоит из маленьких кусочков, но более чётко выделяющихся. Из-за этого ягоды ежевики похожи на маленьких ёжиков - наверное, поэтому она и называется ежевика. А может быть, потому, что её кусты колючие - стебли усеяны мелкими острыми шипами.

Клюква. Это болотная ягода, она растёт во мхах. Моховые кочки бывают усыпаны красными шариками клюквы - будто кто разбросал её горстями. Ягоды держатся на тонких нитях, уходящих вглубь мха. Клюква - русская ягода. Есть даже такое выражение: "развесистая клюква", означающее что-либо совсем неправдоподобное, небылицу, выдумку. Это выражение пародийного происхождения, высмеивающее анекдотическое, поверхностное изображение русской жизни. Оно пошло от описания России XIX века, в котором малоосведомлённый автор (Кадрия подсказывает мне, что этим автором был Александр Дюма) пишет, что он сидел "под тенью величественной клюквы" - "sous l'ombre d'un rliurva majestueux".

А теперь немножко "китайской нумерологии" (в шутку).

Эти 9 ягод можно расположить в клетках квадрата 3x3:

Числа в клетках квадрата справа - это число букв в названиях ягод. Получается довольно симметричный квадрат. Если учесть, что цифры 6 и 9 получаются друг из друга переворачиванием, квадрат становится ещё симметричнее.

Черёмуха. (Padus avium M.ll. [Padus racemosa (Lam.) Gilib., Prunus parus L.]) Хотя и говорят "кусты черёмухи", на самом деле черёмуха - дерево. Её чёрные ягоды с косточками внутри растут гроздьями и имеют вяжущий вкус. Очень красива черёмуха, когда цветёт. Часто упоминается она в русских народных песнях. Например, одна песня начинается так:

Расцвела черёмуха в садочке,
Миленький пришёл ко мне с платочком.

Платочек он принёс, конечно, в подарок.

Рябина. (Sorbus aucuparia L.) Это тоже дерево. Мы с тобой видели маленькую рябинку всё на той же дороге с гор в Липовку. Я ещё рассказывал, что из рябины можно делать варенье, но, если она ещё не совсем поспела, кожица у неё плотная и каждую ягодку нужно накалывать иголкой. А ещё на рябине настаивают водку и коньяк. Ягоды рябины поспевают поздно, лучше всего они, когда их слегка ударит первый морозец. Это тоже дерево из русских народных песен. Наташа по моей просьбе припомнила вот эту (жирным шрифтом выделено ударение, в квадратных скобках - литературное написание некоторых искажённых слов):

Ой, да ты, рябинушка кудрявая,
Ой, да ты когда взошла? когда вызрела?
Ой, да я весной взошла, летом вызрела.
Ой, да преклонили меня ветры буйные.
Ой, да пошатили [пошатнули] меня снеги [снега] белые.
Ой, да не белы [белые] снеги [снега], а часты [частые] дожди.

Эта песня аллегорическая, как многие старые русские песни. Девушка выходит замуж за старика (белые снега - его седина?). Подружки её обряжают (наряжают) и обращаются к ней как к рябине. А она отвечает им, и дожди - это её слёзы.

Калина. (Viburnum opulus L.) Деревце калины растёт у нас под окном в Липовке. Её ягоды немного похожи на ягоды рябины, но с косточками внутри. Старинное русское блюдо - пирог с калиной. И опять - русские песни. Самая известная:

Ой, цветёт калина в поле у ручья.
Парня молодого полюбила я.
Парня молодого на свою беду.
Не могу открыться, слов я не найду. ] 2 раза

Он живёт, не знает ничего о том,
Что одна дивчина [девушка] думает о нём.
У ручья с калины облетает цвет.
А любовь девичья не проходит, нет. ] 2 раза

А любовь девичья с каждым днём сильней.
Как же мне решиться рассказать о ней?
Я хожу, не смею волю дать словам.
Милый мой, хороший, догадайся сам. ] 2 раза

Почему-то так получается, что почти все русские любовные песни связаны с ягодами или цветами. Часто связаны с ними и частушки, и поговорки. Например, такая: "Сорок пять - баба ягодка опять", забавно отмечающая следующий после бальзаковского возраста (35 лет) период жизни женщины.

Добавив эти три ягодных дерева, получим "ягодный" прямоугольник 3x4:

Пора бы на этом и закончить это первое письмо. Если получится, тут же начну второе. Буду посылать письма, написанные в Липовке, когда приеду в Москву, с интервалом в несколько дней.

До свидания, Жанетт!

Мы все тебя целуем - троекратно по русско-голландскому обычаю.

Игорь.