Склонилась ветвь к заснеженной тропе

"Я понял сердце того,
  Кто раньше жил в этом доме".
Сайгё

Маленький дом. Пустое крыльцо.
Склонилась ветвь к заснеженной тропе.
Надеюсь, он жив, этот человек!
«ЗИМНИЙ ДНЕВНИК»
Игорь Бурдонов
Зима 1986

Середина зимы. Сердцевина зимы. Сердце ищет свой дом. И теряет пути. И находит пути. Зимний дом должен быть маленьким, крыльцо – пустым, тропа – заснеженной, а ветвь – склонившейся. У каждого есть человек, о котором идёт речь. Есть или был. Нет, но был. Этот неизвестный человек делает жизнь не бессмысленной, а путь – не безнадёжным. Мы ещё не вошли в его дом, иначе это была бы другая история. Но нам уже чудится он впереди. Вот и тропинка к нему. Мы на подходе. Такое бывает только зимой, когда снег удаляет лишние детали. Но мы не знаем этого человека. Кто он такой? Как там у него в доме? Тепло ли? Красиво ли? Уютно ли? Есть ли wi-fi или только книги на полках вдоль стен? Пьёт ли он чай? Вот ничего мы этого не знаем, а почему-то нас тянет пойти по тропе. Заснеженной, потому что по ней никто не ходит. Может быть, он уже умер, этот человек? В прошлом году? В прошлом веке? В прошлом тысячелетии? Но почему-то нам кажется, что он нас ждёт, чтобы поговорить о том, для чего не нужны слова. Нет слов. Только снег. Потому что зима. Время тишины. Время бесконечного безмолвного диалога.

Игорь Бурдонов
Зима 2019