Новый, 2009-ый год, мы справляли в Липовке. У нас были гости, первый раз посетившие нашу деревушку: Вера Сажина и Серёжа Литвинов, и Таня Баум. Это добавляло новизны и в наше восприятие деревни, природы, людей, хотя, казалось бы, всё это нам уже хорошо знакомо.
Сначала я написал хайку. Я написал её, стоя внутри старой ветряной мельницы, у которой давным-давно не было крыльев, а теперь уже не было и крыши. Меня попросили прочитать какое-нибудь стихотворение, но я не помню своих стихов. Мне было проще сочинить новую хайку. Я написал её, глядя в небо.
Кругом ходит свет
Внутри старой мельницы.
А сверху - небо.Потом мы пошли в лес и я переделал хайку в танку.
Когда наши гости уехали в Москву, у меня стало много свободного времени.
Сначала я написал обратную танку, а потом придумал текст, который скорее не стихи, хотя, может быть, и не совсем проза. Я его поместил между танками: прямой и обратной.
Потом я нарисовал две картинки на обычной акварельной бумаге: одна зимняя и вечерняя, а другая - как воспоминание или мечта о летнем утре.
И только после этого я стал писать на прямоугольниках японской бумаги китайскими кисточками и китайской тушью. Мне просто нужно было вспомнить, как это делается. Но некоторые картинки, мне кажется, всё же получились не очень плохо. Я покажу вам их все, а вы уж сами судите, что хорошо, что плохо.
Японская бумага хорошо впитывает тушь и пропускает её через себя. Поэтому на обратной стороне листа тоже получались рисунки: только зеркально отражённые и более бледные. Некоторые из этих обратных картинок даже лучше тех, которые они отражают.
Вы можете увидите прямые рисунки и обратные вот тут, а здесь я покажу текст.
Танка:
Кругом ходит свет
Внутри старой мельницы
Поднимается
Как дым из печной трубы
В небо, в небо, и выше.Без крыши
и крыльев стоит ветряная мельница. Стоит в чистом поле. Умерла старушка, ушла на погост. Осталась ступа. Обломались берёзовые прутья. Одна палка торчит. Высоко торчит - метров десять. Толщиной в полтора обхвата. Палка такая. Стоит наклонно, на край ступы опирается. По серебряному снегу, по теням голубым, по чёрной полынье бежит-катится, скользит рюмка водочки. А на белой скатерти реки-Старицы, меж берегов кружевных, тонко вышитых, мужики сидят, рыбаки сидят, рыбу ловят холодную, из воды ледяной. Замерзает вода в лунках кругленьких, будто в рюмочках, прозрачных, хрустальных. Походили мужики-рыбаки по снегу серебряному, потоптали снег, тропинки понаделали, полянки вытоптали. Побросало солнце искры по снегу. Идём мы, собираем искорки, в сумку складываем. Домой придём, печку затопим, полетят искорки в трубу печную, а из трубы в небо полетят, в небо, и выше. Поленья потрескивают, вода журчит, поленья берёзовые, вода падает, из колонки в ведро падает, долго падает, шумит печка, говором разговаривает, сказку сказывает, вода ледяная, журчит-поёт, песню поёт, свою песню, ледяную. Кто там на гармошке играет, на гитаре играет, песню поёт, поёт-разговаривает, о чём песенка, про что сказочка? По дороге машины ездят, снег мнут, по дороге люди идут, снег мнут, останавливаются машины, урчат что-то, своё, машинное, люди идут, снегом поскрипывают, на крыльцо заходят, ступенями стукают, пар идёт из дверей, закрывайте двери, к столу садитесь, праздник праздновать будем, зимний праздник, заснеженный, с огнём в печке, с морозцем за окном. А в лесу зима, всё поскрипывает, всё поухивает. На соснах высоких, на жёлтых ветках, на ветках горизонтальных совы сидят, к стволу прижимаются, на гармошках играют, перьями жмут кнопочки, кабаны приходят, в барабаны бьют, синички кружат, танцуют со снежинками, зайцы петляют, по снегу кренделя выписывают, письмена всякие, другие зверушки тоже приходят, мышки всякие, свои слова пишут, лоси рогами трясут, лапы сосновые обнимают всех. На погосте тихо, спит старушка, там все спят, написано, кто спит, а где не написано, кто там? тоже спит, не знаем кто. Берёзы стоят на погосте, в снежном облаке, будто паутинки пауки сплели, тонкие паутинки, белые. Берёзы и в других местах стоят, и на нашей улице стоят, в паутинках все. Трава жёлтая, трава белая, у неё кожа жёлтая, а одежда белая, из инея одежда, тёплая, меховая. Солнце растаяло, а луна оттаяла, было солнце искрящееся, а луна бледная, солнца нет теперь, луна поярчела, пожелтела, небо синее, красное, жёлтое, из тёмного, синего сукна сшитое, по краям отделано красным и жёлтым, будто шёлком далёким, китайским. Засыпает свет, тихо ночь идёт, ночь со звёздами, луна ходит, звёзды-кнопочки нажимает, играет небесная гармошка, свою песню играет, ночную, тёмную, только снег на лугу белый, в нём звёзды отражаются, и луна тоже. Свет в окошках горит, окошки в домиках, в домиках люди, за столом сидят, праздник празднуют, окошки жёлтые, и красные попадаются. Потом утро будет, солнце на дудочке заиграет, заиграет зайчиками по брёвнышкам, зайчики в окошки прыгают, в глазки твои падают, глазки твои откроются, на утро смотрят. Кошка-девочка сверху спрыгнет, потянется спинкой чёрненькой, по полу попрыгает, заговорит голоском тоненьким, скажет: вставай, корми меня. Свет разгорается, снег зажигается, будем печку топить, воду носить, чай пить будем тоже. Потом гулять пойдём, ветряную мельницу смотреть. О восьми углах мельница, о восьми стенах, только крыши нет, только крылья обломаны. А мы внутрь заберёмся, будем на гармошке играть, свечки зажгём, одна свечка загорится, из гармошки звуки польются. Петь будешь, песню весёлую, песню протяжную, песню печальную, песню тихую, песню громкую, далёко слышную, голос в небо уходит, как дым из печной трубы уходит, крыши-то нет, небо там, наверху, туда голос уходит, потом вниз спускается, в лес, и в луга, и к Чёрному озеру, по стволам сосен спускается, по берёзовым стволам стекает, по снегу катится, будто искорки, будто метелька январская.Обратная Танка:
С неба, с неба, и свыше
Снега белая мука
Опускается
В потерявшую крылья
Ступу-мельницу.
2009
