Когда над Липовкой смеркается,
я задёргиваю красные занавески на окнах,
зажигаю свет
и пью чай.

Глава 12

По сравнению с телевизором краски
 Липовского заката бледны. 

По сравнению с музыкальным радио звуки
 Липовских песен монотонны. 

По сравнению с московскими ресторанами
 Липовская пища пресна. 

Чёрно-белой зимой
 слушать потрескиванье поленьев в печи
          и завывание метели за окном
и пить крепкий чёрный чай без ничего.

Разве не в эти минуты становится
       зрение зорче,
             слух тоньше,
                   чувства глубже
                         и мысли яснее? 
Отказываясь — обретаешь. 

Отказываясь от отказывания —
 достигаешь края истины. 

Приближающийся смысл подобен сумеркам. 

Когда над Липовкой смеркается,
я задёргиваю красные занавески на окнах,
 зажигаю свет
 и пью чай.