Игорь Бурдонов "АЛЬБОМ ФОТОГРАФИЙ"

Две книги служили мне источником вдохновения, удивительным образом соединившись с красотою гор и вод, деревьев и цветов, камней и облаков. Облаков, которые ранним утром и вечером опускались по склонам белым туманом. Это сборник корейской классической поэзии в переводе Анны Ахматовой и томик древнекитайской философии.

Так жизнь моя становится всё проще,
И вот при мне остались, наконец,
Лоз виноградных, может быть, десяток,
И списки всех мне дорогих стихов.
И никогда меня не покидают,
А значит – любят: ветер и луна.
(Ким Су Чжан)
Я читал Лао-цзы: “Встречаюсь с ним и не вижу лица его, следую за ним и не вижу спины его”. И в движении облаков, в струях ручья или очертаниях гор, мне казалось, я улавливаю, пусть смутно, но искренне, правильный Путь. Я пытался понять слова Конфуция: “Человек может сделать великим путь, которым идет, но путь не может сделать человека великим”. Это звучит как предупреждение? Мне бы хотелось повторить вслед за Конфуцием: “Я передаю, но не создаю; я верю в древность и люблю её”. Может быть, прошлого вовсе нет, а настоящее началось очень давно, как эти горы и сосны на них, эти реки и облака над ними. Трудно выразить это словами, и иногда мне казалось, что я тоже “сердце глупого человека”.

Обстоятельства так сложились, что моя жена осталась дома, в Москве. Я скучал по ней, и могла ли разлука не обострить мои чувства?

Дует ветер или нет,
Хлещет дождь иль снег белеет, –
Если нет тебя, мой друг,
Это душу занимает.
Но когда со мною ты,
Всё на свете безразлично.
(неизвестный автор)
Но мой сын путешествовал вместе со мной, и это доставляло мне не только хлопоты, но и радость. Так родились эти строки.

Леса сосновые на склонах
и разнотравье над рекой.
Здесь солнце бьёт земле поклоны
ежевечернею зарей.
Кукушка в роще у дороги
накуковала сотню лет.
Жаль, на картине этой нет
хотя бы хижины убогой,
где поселился бы поэт. Розовый тысячелистник,
детства древний цветок,
в этом краю, где я так ненадолго,
как привольно
ты растешь! На склонах гор твоих, Урал,
так хороши цветы!
Букет я долго подбирал,
... и выбросил его.
Моя любимая так далеко!
Из моего письма Кадрие: «Сегодня пятница, вечер. Идёт дождь, я сижу в палатке и пишу тебе письмо. Первый дождь за наш поход. Рустам тут же читает путеводитель по р. Белой и изучает карты. Фарид читает книжку, которую в Уфе купили Рустаму: Рустам её уже успел прочитать».

Я долго сидел на берегу горного ручья. Я подумал: тишина природы – это великое множество нерождённых звуков. И я вспомнил своего самого близкого и уже ушедшего друга.

Сосны в горах –
ветер в вершинах.
Вода на камнях –
говор быстрины.
И всё кажется, будто меня
окликает друг.

Я поднялся на вершину скалы:
одинокая сосна и цветы.
Ветер бабочку принёс мне в друзья!
Это сон уходящего дня.
Кем проснусь я, спустившись вниз?
Не раз в этом путешествии я испытывал светлое чувство. А однажды мне стало смешно.

Кто говорит, что мир устроен плохо?
По-моему, так это просто вздор!
Я рву стручок незрелого гороха
в зелёном сердце Уральских Гор.

Страна Утренней Свежести
так далека от Уральских Гор!
Но здесь я понял стихов её нежность
и древних людей разговор.
Здесь, на высокой скале одинокой
ветер в соснах шумит.
И та же Луна, что в Корее далекой
в том же небе блестит.
Из моего письма Кадрие: «Фарид, Рустам и Сергей всё ловят рыбу. Позавчера Рустам поймал первую рыбу, которую мы зажарили в фольге, и каждому досталось по малюсенькому кусочку. Сегодня Фарид поймал уже 7 штук. Правда, рыбки всё маленькие».

Я доволен, что взял с собой в путешествие сына. Не знаю, видел ли он то, что видел я? Не знаю, видел ли я то, что видел он?

Мой сын, я тебе покажу
горный ручей,
цветы на склоне
и небо над головой.
Если поймешь своё сердце,
остальное увидишь сам.

Я стою под сосной одинокой.
Склоны гор вдалеке и лес.
Половинка Луны невысоко
светит с самого края небес.
Заскучаю и сразу вспомню
облик милой моей жены.
Длится дума моя о доме...
Ты свети, половинка Луны.
Один раз я проснулся раньше обычного. Солнце ещё не поднялось из-за гор.

Я сегодня увидел, что есть красота!
Ранним утром на горы спускался туман.
Он – скрывая – её показал.
Уже вечером мы поднялись на вершину горы, поросшей молодым дубовым лесом. Остальные вскоре ушли, а я остался писать пейзаж тушью и акварелью. Солнце село и стало быстро темнеть. Сверху было только небо, река – далеко внизу.

На вершине горы стоят дубы,
окружая поляну.
Огромный паук раскинул сеть
на мёртвых ветвях великана.
Здесь, вдали от долин и рек,
на закате дня,
ещё не раскрыто, творится
таинство жизни и смерти!
Лишь только снизу всплывёт Луна,
и птица с шумом слетит вниз,
уйду отсюда и тихо спущусь
к огню костра у ручья.

Будто белое дыхание несётся
над вершинами скал,
над зубцами нагорного леса.
Восточный ветер, ты лети в столицу!
Там отыщи мою жену,
и передай ей, чтобы не скучала,
и что я скоро возвращусь домой.
Из моего письма Кадрие: «Вчера мы устали, Рустам грести устаёт быстро. Но сегодня всё было хорошо, Рустам, особенно поначалу, грёб хорошо».

Когда люди в разлуке, их взоры невольно поднимаются к небу.

Небо раскинуло крылья облака
над зубцами высоких гор.
Солнца закатного красное яблоко
выклюет горный орёл.
Ночь придёт и по зеркалу вод
тихо всплывёт Луна.
Задумаюсь: как там одна живёт
моя любовь и жена?
Там, в нашем доме, в столице страны
она подойдёт к окну.
И тоже посмотрит с другой стороны
на отплывающую Луну.
В горах небо кажется шире, и старше.

На холме над рекою
в берёзовой роще
в котловине Уральских Гор
деревенское кладбище
заросло цветами,
и кресты деревянные
полускрыты травой.
Этим людям, наверное,
позавидовать можно,
что под небом широким
обрели покой.
С фотографий округлых
одни старики и старухи
спокойно глядят.
Из моего письма Кадрие: «Рустам пока ведёт себя сносно, и я стараюсь его не воспитывать: он больше делает, если его не стыдить и не приказывать… Если не пытаться заставлять его, он делает достаточно много и сам, добровольно. И у меня нервы целее».

Однажды к вечеру разразилась большая гроза с градом и сильным ветром. Молния ударила где-то неподалёку – был слышен треск. Ночью долго кричала какая-то птица. Утром я закончил чтение “Дао дэ цзин”.

Птицы ночной крик,
облаков через небо бег,
омута тёмного муть,
или воздух после грозы, –
вот в чём я вижу суть
учения Лао-цзы.
И как же может не быть
правильным этот путь?

Голубое озеро. Блики на скале.
Оранжевый лишайник. Бабочек круженье.
Как одно мгновенье человека век.
Голубое озеро. Камень в глубине.

Так получилось, что к провалу Сумган-Кутук мы подошли уже вечером. Только что кончился дождь, и небо было серым. Этот колодец, глубиной семьдесят пять метров, затерян среди лугов и рощиц нагорного плато. Совсем рядом можно собирать луговую клубнику, но, заглядывая вниз, лучше обвязаться верёвкой. Из тёмной глубины веет холодом и душу охватывает мистическое чувство – провал притягивает и не отпускает. Два человека – юноша и девушка – нашли свою смерть на дне Сумган-Кутука. Об этом сообщает памятная плита, вбитая в скалу. Уходя, можно обернуться и увидеть лишь холмы и зелёный лог между ними. Очень много цветов на лугах.

Сумган-Кутук, дыра в земле, могила двух людей.
Звезда, заглядывая вниз, её не видит дна.
Сумган-Кутук, твой чёрный склон давно обледенел,
растут берёзы на краю и зелена трава.
Сумган-Кутук, я ухожу, ты за моей спиной.
Широк земли и неба круг под светлою Луной.
Я перейду цветущий луг и возвращусь домой.
Из моего письма Кадрие: «Я рисую, пишу стихи. Что получается – дома будет видно. Рустам разрисовывает тушью камни – занятно выходит. Все здоровы. Скучаем без тебя».

Мы возвращались из путешествия через город Салават. Народный герой Башкирии, Салават Юлаев был сподвижником Пугачёва, образованнейшим человеком и поэтом. Приговорён к вечной каторге, умер в 1800 году.

В пустынном зале ожидания
на вокзале города Салават
я читал Конфуция русского издания.
Этой встрече странной был я странно рад.
Прежде чем вернуться в Москву, я прожил ещё с неделю на Волге, на острове. Здесь я учился писать листья ивы. На Дальнем Востоке ветвь ивы – напоминание о разлуке.

Я простился с горами, цветами на склонах и горным ручьём,
но ещё не вернулся в столицу, в заполненный книгами дом.
Здесь на Волге широкой есть маленький остров,
где ивы густы, высоки.
Что же сердце моё: с кем в разлуке оно грустит?

Возвращение. Может ли человек окончательно вернуться в этом мире, где ни от чего нельзя окончательно уйти?

Я вернулся. Стоят у тропинок дубы.
А цветы у ручья среди гор затерялись.
Лист уже пожелтел. Уже жёлудь созрел и свалился.
Уже белый туман опустился на сосны и камни.
Я вернулся? Как странно!

Иду в парк выгуливать собаку».
Помнил ли Рустам провал Сумган-Кутук? Голубое озеро? Горный ручей? Дубы на вершине горы? Белый туман? Половинку Луны? Деревенское кладбище? Наверное, помнил. Понял ли он «своё сердце»? Не знаю. У него было мятущееся сердце. И мне кажется, он хотел понять не себя, а то, почему мир людей не такой, как голубое озеро, горный ручей, дубы на вершине горы, белый туман и половинка Луны? Почему так страшен провал Сумган-Кутук? Или это я хочу понять? Это мне страшно? Кладбище, где похоронен Рустам, совсем новое, и редко когда найдёшь могилу старика или старухи, с округлых фотографий смотрят молодые и совсем юные лица. Как странно!

Может быть, я романтизирую Рустама или проецирую на него свои собственные чувства и мысли? Всё же, хотя и близкий, но другой человек. И другой возраст: я уже не чувствую самого себя, когда мне было тринадцать лет. Возраст перехода: мне кажется, я лучше чувствую себя в семилетнем возрасте или в семнадцатилетнем, но не тогда, когда всё менялось и плыло. Хотя мне всегда казалось, что никакого перехода у меня не было: всё двигалось плавно и целеустремлённо. Или только казалось? У Рустама переход точно был.

На следующий год мы повторили путешествие по Белой, но теперь уже вместе с Кадриёй, Фаридом, его друзьями из Казани и нашим Пушком. Рустам уговорил нас взять с собой Гену Коротаева, с которым они учились в одном классе и дружили. Вот они стоят рядом на берегу и позируют при съёмке. Гена почти на голову выше Рустама. Потом, после школы, Рустам вытянется вверх и обгонит Гену. Тогда, на реке Белой, Гена был хорошим мальчиком, более «правильным», чем наш озорной сын. Жизнь его тоже пошла как-то не так. Женился, разводился, пил. Раньше он жил в нашем доме с матерью, сестрой и бабушкой. Взрослым уехал на другой конец Москвы, но время от времени приезжал в Лианозово, где у него были старые, ещё школьные друзья, где был Рустам. Приходил к нам, приносил пиво и водку, они сидели с Рустамом, пили, о чём-то говорили, наверное, что-то вспоминали и что-то оплакивали. Я не знаю, о чём они говорили, что вспоминали и что оплакивали. Мы только ругались на него, на них обоих за то, что они пили. За то, что всё у них вкривь и вкось, а они пьют, хотя, наверное, они и пили потому, что всё у них вкривь и вкось.

Эти походы, и ещё Казань и Волга многое дали Рустаму. Он был ловким и быстрым, гребля на байдарке требовала силы и выносливости, хорошо плавал, нырял. Для справки: я так и не выучился плавать, так, могу метра три протянуть, задрав голову над водой, только вдоль берега, где ноги могут достать дна. Хотя бы в этом Рустам меня превзошёл. Это к вопросу о «достижениях». Но сколько же в нём осталось нереализованного, не нашедшего выхода! Будто прекрасную картину замазали грязной краской наркоты, водки и не сложившейся жизни. Но картина-то оставалась – там, под краской – и только смерть выключила свет. И надежда, которая всегда оставалась, ушла.

Разглядываю фотографии. В каменный рот неглубокого грота лодка уткнулась, держит весло на весу, обернулся и смотрит: где же другие, плывите сюда, здесь так интересно. С другом на камне сидит, взъерошенный, что-то взгрустнулось, за камнем река, дальнего пляжа песок и горы, заросшие лесом. С другом в обнимку, оба смеются, смеются глаза. В речку заходит, сейчас поплывёт. Вышел из речки, похожий на чёртика водяного. Лезет на скалы, ободранный и загорелый, совсем не боится, мне не угнаться за ним. Вот у края пещеры руками, ногами упершись в стены, словно парит над рекою, и лесом, и небом. Машет рукою – сейчас упадёт. Камни, трава и цветы, устал и присел отдохнуть, на солнце прищурился. Из-под земли вылезает как маленький гном, вылез, сидит полуголый с собакой в обнимку, с большим фонарём подземельным. Сидит под нависшими глыбами, на камне в лишайниках рыжих и белых, задумчиво смотрит, как утекает вода из ручья, и не может утечь. Сосну обнимает, такой же грустный, а сзади обрыв и река. Соты медовые держит: смотрите, что мы принесли с пасеки дальней, вот то-то же. В прозрачной накидке стоит под дождём и собаку жалеет: мокнет собака, нужно её уберечь. Кончился дождь, снимает накидку и смотрит так долго, долго. Прыгает в речку вниз головой, пальцами в воду вошёл. Бежит по поляне, на крик обернулся. Взлетает вдоль белых стволов берёз, туда – к кронам зелёным. В автобусе стоя, руками держит крышу. Ухом ослиным щекочет себе лицо. На леднике, между снегом и небом пишет что-то в маленькой записной книжке. На перевале, между горою и небом снимает ботинки и смотрит на горное море внизу и вдали: волна за волною. Рядом с девушкой, присевшей на рюкзак, стоит, о чём-то задумался. На групповой фотографии я, Кадрия, студенты и студентки, и Рустик присевший, и бамбук.

Наверное, совсем не случайно Дмитрий Авалиани, в сущности, не знавший Рустама, перебросившись с ним лишь парой слов, написал ему такой листовертень (это когда текст остаётся осмысленным при перевороте на 180°): (РУСТАМ – ТУРИСТ).

Трудности и радости походов, общение с людьми, горы и воды, цветы и птицы, солнце и дожди не могли ведь не оставить следа в его душе. Когда в 90-ом году мы купили дом в Липовке, мы забросили наши походы. Ну, ладно, нам с Кадриёй было уже за сорок. Но почему же Рустам не ходил больше в походы: не с нами, с друзьями? А сколько у него было друзей! В Москве, в Казани, после Липовки – в Рязани и Рязанской области. Он получал письма из Нальчика от нашего проводника во время похода через Гезевцек. Из самых разных мест от студентов и студенток, что были с нами в нашем походе и составляли основную часть группы. Может быть, след в его душе был слишком сильным, и он боялся, что повторения не будет, будет разочарование? Не в том же дело, что он не хотел идти в поход без папы с мамой: в 90-ом году ему исполнилось семнадцать.

Я снова рассматриваю школьную фотографию Рустама после окончания первого класса. Здесь он не улыбается, но кажется, вот-вот улыбнётся. После второго класса появляется улыбка, а после третьего улыбка становится шире. Учительница была немолодой и похожей на всех учительниц начальной школы. Они все немного старомодны, в меру строги и любят детей.

В четвёртый класс пришла новая девочка. Её звали Яна, и она была глухонемой. Точнее, она могла говорить, но, поскольку почти не слышала, то и говорила с трудом. Обычно такие дети учатся в специальных школах, но здесь был особый случай. Вместе с девочкой в класс пришла её мама – она стала учительницей. Звали её Рая Гершзон, она была одного со мной и Кадриёй возраста. По-настоящему мы познакомились с Раей и её мужем, Володей Ерохиным, зимой 85-го года. Они снимали домик в Ларинском посёлке в Лианозово, недалеко от школы и от нашего дома. Я пришёл к ним домой не то, чтобы что-то передать от Рустама, не то, чтобы что-то получить для Рустама.

Рая писала картины смесью акварели и белил, на которых непременно были изображены ангелы с трубами, увлекалась театральными постановками и пыталась увлечь этим школьников. Володя считал себя литератором, педагогом и музыкантом. В 86-ом году они переехали в другое место Москвы, где ещё некоторое время мы бывали у них на литературно-художественно-музыкальных вечерах. Одно время Володя был близок к музыкантам из ансамбля Три«О», куда входили Сергей Летов, Аркадий Шилклопер и Аркадий Кириченко, но потом отошёл от них, по его словам, из-за эстетических разногласий: он считал, что «музыка должна быть красивой», а они так не считали. Мы были на паре концертов этой четвёрки в каких-то клубах Подмосковья. Через Раю и Володю мы познакомились с художниками, жившими в посёлке Ларинское: Валерой Красильниковым, Сашей Белугиным и Витей Николаевым.

Валера был учеником Белютина, участником знаменитой (благодаря Хрущёву) Манежной выставки 1962-го года и, наверное, последним представителем старой лианозовской школы художников. Он тоже снимал дом в Ларинском посёлке, вместе с Белугиным. Сначала дом 33 по Угличской улице, а потом дом на углу Набережной и Молокова. Мы с Кадриёй подружились с Валерой и любили бывать у него. Художники жили бедно, и Кадрия всякий раз старалась принести с собой чего-нибудь вкусненького. Вместе с нами бывал у Валеры и Рустам.

Я помню один такой визит. Мы опять принесли какой-то еды, а Валера решил угостить нас супом из коровьего вымени с добавлением всяких травок, которые можно было набрать в лианозовском лесопарке. Суп очень понравился Рустику, который не уставал нахваливать необычное для него блюдо. Потом мы все вместе что-то рисовали. Кадрия писала маслом на большом листе картона, который ей дал Валера. Картина называлась «Сад», и в ней было много зелёного цвета разнообразных оттенков. Валера смотрел-смотрел и, наконец, сказал: «Кадрия, ты шизофренически врубаешься в зелёный цвет». Вот и не знаю, похвала это была или критика? Сам Валера писал тогда пейзажи, насыщенные цветами самыми разными, и, глядя на мои по-китайски пустотные акварели, говорил: «А для меня мир такой плотный, что руку просунуть некуда». Когда я пишу эти строки, картина «Сад» висит на персональной выставке Кадрии в библиотеке № 29 в Бибирево.

Зарабатывал Валера в то время, в основном, ретушью фотографий. Нужно напомнить, что тогда ещё не было цифровой фотографии, персональных компьютеров, Adobe Photoshop`а и других программ обработки изображений. Всё делалось вручную. Работа была тяжёлой и требовала сильного напряжения, глаза быстро уставали. Это и стало для Валеры причиной первого инсульта. После второго он не выжил. Одна картина Валеры Красильникова хранится у нас дома, несколько небольших работ – у его дочери Нади, остальные картины оставались у его третьей жены, Вали, часть из них побывала на какой-то выставке, но судьба их мне, увы, неизвестна.

С Надей Красильниковой мы познакомились, когда ей было 19 лет. Она приезжала к отцу в Лианозово: с большим чёрным ньюфаундлендом и мужем Авениром. В 91-ом году она приехала первый раз к нам в Липовку, потом купила там дом, а в 95-ом осталась на зиму вместе с двумя своими мальчиками-близнецами и Рустамом. И сейчас Надя живёт в Липовке, сдавая свою московскую квартиру.

С Сашей Белугиным мы всё это время поддерживали тесные отношения, он часто бывает у нас дома в Москве, мы вдвоём курируем Литературный клуб «Подвал №1», проводим Липовские вернисажи.

К Вите Николаеву мы с Кадриёй ходили весной 86-го года, чтобы рисовать, почитать и послушать стихи, и просто поболтать с ним и его гостями: художниками, поэтами, музыкантами. Среди них были Володя Герцик, Ваня Ахметьев, Миша Файнерман. Миша несколько лет назад умер, а с Володей и Ваней мы видимся время от времени. От этих визитов у Кадрии сохранилась большая серия графических работ, выполненных в очень свободной манере. Хотя и не таких абстрактных, как у Вити, который называл себя «спонтанным абстракционистом», а Кадрию «упрекал» за склонность к наивному искусству. Мы уже давно не виделись, Витя большую часть времени живёт в Германии.

На школьных фотографиях 84-85 годов Рустам уже с пионерским галстуком, но улыбка его медленно тает. Думаю, Рая Гершзон была для Рустама не лучшей учительницей. Она отдавала предпочтение девочкам, считая их более хрупкими, уязвимыми и имеющими более тонкую организацию души и тела, чем у мальчишек. Это можно понять, учитывая ситуацию с её дочкой, но это не верно. Девочки быстрее взрослеют, легче приспосабливаются к жизни и более выносливы в житейском плане. Потому и живут дольше.

Впрочем, после 5-го класса, когда Рая ушла из школы, новая учительница Рустама была не лучше, а пожалуй что и хуже.

В то время у дэв-ани, дэв-ати и Фарида был уже свой домик на Волге – там же, где домик Муслим-абы, только на другой стороне острова. Фарид купил катер, мы катались на нём, ловили рыбу, купались, ездили на берег в лес собирать грибы, или на другую сторону Волги – ловить рыбу около фарватера на донную удочку или на берегу собирать луговую клубнику. У Рустама появилось здесь много друзей, появились подружки. Гораздо позже он как-то растерял связи с ними, когда перестал ездить в Казань. Это было тогда, когда дэв-ани тяжело заболела: у неё был рассеянный склероз, страшная болезнь, которая и свела её в могилу. За ней ухаживал Фарид. Кадрия могла бывать лишь наездами, но тогда она не брала с собою в Казань даже меня.

Из письма Рустаму из Казани от 11 января 1986 года: «Здравствуй Рустик! Пишет тебе Хуснутдинова Нелла (с. Боровое-Матюшино). Как ты поживаешь? Очень обидно, что ты забываешь старых друзей. Алексеева Ира так ждёт твоих писем! Напиши ей, пожалуйста, первым. Ладно?».

Из письма Рустаму из Казани от 8 апреля 1986 года: «Здравствуй Рустик! С большим приветом к тебе Ирина!.. Ты спрашиваешь, где я буду отдыхать на Юге? У меня ведь там мама с братишкой живут, вот я к ним… Пиши ты, чаще».

Из письма Рустаму из Казани от 9 сентября 1986 года: «…Приезжай зимой! Мы тебя ждём! (опять встретимся). Я тоже скучаю по острову и по друзьям, так жаль, что лето кончилось. Адрес твой я узнала от Дениса. Пока! Катя».

Из письма Рустаму из Казани от 25 сентября 1986 года: «…С приветом к тебе Ирина… Учусь я нормально, только настроение паршивое, скучно. Я тоже очень хочу на дачу. Скорее бы лето. В школе у нас ничего нового нет. Ну, может и есть, только мне на всё наплевать. Как всё-таки плохо, что ты живёшь не в Казани… Жду тебя. Целую крепко. Ира А. Зимой приезжай обязательно!!! Пиши, пожалуйста, чаще!».

Из письма Рустаму из Казани от 19 октября 1986 года: «…Недавно мы встречались с девчонками. Мы надеемся, что и с тобой увидимся зимой. Обязательно приезжай… Катя».

Спустя много лет, в 2004-ом году, когда дэв-ани и дэв-ати уже умерли, мы встречали вместе с Рустамом Новый год в Казани. Он связался по телефону со своими старыми друзьями и поехал на встречу с ними. Вернувшись, был молчалив и ничего не рассказывал. Видимо, тяжело встречаться через много лет и видеть, как всё изменилось, почти не узнавая и лишь сожалея о прошлом.

В 87-ом, 88-ом и 89-ом годах Рустам делал записи в маленьких записных книжках. Я прочитал их только после смерти. Записи более чем лаконичные.

Из записной книжки 87 года: «Январь,1:Новый год! 2:Каникулы. 3:Выходной. 4:Каникулы. … 10:Выходной. 11:Каникулы. … 17:Выходной. 18:Будни. … 24:Выходной. 25:Будни. … Февраль,1:Выходной. 2:Будни. … 27: ВДНХ. 28:Выходной. … Март,8:Международный женский день. 14:Выходной. 18:Музей. 20:Выходной. 23:Каникулы. … 27:Выходной. 28:Каникулы. … Апрель,1:Первое апреля никому не верь. 3:Выходной. 17:Выходной. 22:Будни. … Май,1:Первомай. Салют. 9:День Победы! Салют. 11:ВДНХ! 13:Будни. … Июнь,1:Летние каникулы. 3:Практика. … 17:Нечего делать. … 22:День рождения у дедушки!!! 23:Подготовка к походу. 24:Нечего делать. … 29:Разрешили взять Генку в поход. Ура!!! Июль,1:Поход!!! 2:Едем в поезде. 3:Едем в поезде. 4:Первый день на воде. 5:Поход. … 22:Мой день рождения. Справляю в поезде. 23:Мы в Казани. 24:Первый день на даче. Встреча с Иркой».

Дальше в записной книжке несколько дней подряд стоит странная пометка «Ш.N.». Потом: «Июль,30:Отъезд родителей. Август,1:Дача. 2:Ссора с Ирой. 3:Дача. … 9:Примирение. 10:Дача. … 19:Начинаю гулять с Иркой! 20:День блаженства. … 25:РАЗЛУКА. 26:Отъезд в Москву».

Из письма Рустаму из Казани от 30 августа 1987 года: «…Сегодня, т.е. 30/VIII, приехала с дачи и сразу села писать тебе письмо. Рустик, ты даже не сможешь себе представить, как мне скучно без тебя. Я не знаю, что буду делать эти четыре месяца до нашей встречи (если конечно ты приедешь на Новый год в Казань). Лучше, чтобы ты приехал… Вот и каникулы кончились, послезавтра в школу (как неохота). Опять эти уроки… Целую. Ирина. Люблю. Жду. Ира. P.S. Посылаю тебе, как обещала, свою фотографию».

Из письма Рустаму из Казани от 12 сентября 1987 года: «…Здравствуй, любимый мой! Я каждый день ждала от тебя письма. И вот наконец-то сегодня, т.е. 11,IX я его получила. Утром я пошла в УПК и заглянула в наш ящик №68, он был пустой. Затем я случайно заметила в ящике №75 письмо, оно было от тебя. Ты, наверное, забыл, что я живу в 68 кв., а не в 75. Я так обрадовалась, что прочитала его по дороге, пока шла. Как хорошо, что ты прислал фотографии, я теперь каждый день буду на них смотреть и думать, что ты рядом, и что мы скоро встретимся. Ты только обязательно приезжай! Я тебя очень, очень, очень… ЛЮБЛЮ! Я каждый день думаю о тебе и очень скучаю. Вот сейчас пишу тебе письмо, а сама сижу и плачу. И я даже не знаю от чего: может быть от радости, что получила от тебя письмо, а может и от того, что тебя сейчас здесь, рядом со мной нет. И всё-таки я счастливая, я теперь точно знаю, что ты любишь меня… В школе у меня всё нормально. Ты представляешь, у нас теперь каждый день по 6, по 7 уроков. Устаёшь от них, как собака. Приходишь домой в 3-ем часу, башка ни черта не соображает, ляжешь и тут же заснёшь. А когда проснусь, вспомню, что во сне видела тебя. Ты мне ещё с дачи каждый день снишься… Я тебя люблю. Твоя Ира».

Из письма Рустаму из Казани от 29 сентября 1987 года: «…На листе бумаги белой // Я в стихах пишу тебе письмо, // А ты читай его от скуки, // Ведь от души написано оно. // Пишу тому, о ком скучаю, // О ком я вспоминаю каждый день, // Кого я лучше всех считаю // И не забуду никогда. // Пишу тебе, от скуки слёзы льются, // Чернила нет, бумага рвётся, // Где надо точку. Ставлю две.. // Скучаю Рустик по тебе!... Ну вот и ответы на твои вопросы… Пишу на алгебре и думаю только о тебе. Я очень люблю тебя. Пиши!!! Ирина».

Я вспоминаю свои школьные влюблённости и… обнаруживаю, что все их помню. Значит, и Рустам помнил. В этих влюблённостях есть нечто такое, что потом утрачивается. Ещё не любовь, а только мечта о ней, неожиданно получившая возможность материализации, концентрации на живом человеке, которого можно увидеть, потрогать, которого можно помнить. Всё как у взрослых, не понарошку. Возможность временная, некий призрак, вдруг ставший видимым, но вскоре тающий. А человек остаётся, но только уже где-то вдали, и нет уже желания его видеть, трогать, и, если он вспоминается, то не столько он, сколько любовь к нему. В этой эфемерности и заключается неизъяснимая прелесть детских и юношеских влюблённостей. В эфемерности и чистоте: если не материально, то и не может испачкаться грязью мира. Но, впрочем, чувства, которые человек испытывает, пусть краткий миг и без достаточных на то оснований, как бы от заблуждения, чувства эти на самом деле настоящие. Они ничем не отличаются от тех, что придут (если придут) позже: в молодости, в зрелости. Это такая тренировка чувств, формирующая личность. И что-то ещё, что утрачивается навсегда…

Из записной книжки 87 года: «27:Приезд в Москву. 29:Встречи в школе! Сентябрь,1:В школу. … 12:Выходной. 13:В школу. … 19:Выходной. … Октябрь,8:Мне купили SANYO. 10:Выходной. 11:В школу. … 17:Выходной. … Ноябрь,5:Каникулы!!! 7:70-летие ноября. Салют. 10:В школу. 11:Начинаю новую жизнь».

Почему собирался Рустам начать новую жизнь 11-го сентября? Какую новую жизнь?

В следующей записной книжке 88 года, той самой, где на форзаце написано о переходе через перевал Гезевцек, записи становятся более подробными: «Январь,1:Праздник!!! 2:Каникулы. … 10:Бросил курить!!! 11:Всё нормально. 12:Хочется курить. 13:Очень хочется курить. 14:Перетерпелся. 15:Учусь. 16:Нашёл рубль. Ровесник [по просьбе Рустама мы выписывали ему журнал «Ровесник» – И.Б.]. 17:Сделал запись на студии. 18:Отдал долг 3 рубля. 19:Купил ручку. 20:Получил запись. 21:Всё о`кей. 22:Учусь. 23:Получил «5». 24:Прогулял 1 урок. 25:»Круиз». 26:Сломал руку, положили в больницу. 27:Больница. … Февраль,3:Сделали контрольный снимок, всё о`кей. 4:Выписали из больницы. 5:Отдыхаю. … 8:Вышел в школу. 9:Всё о`кей. 12:Первый раз сняли гипс, пришлось одеть снова. 13:Заболел. 14:Болею. … 19:Выписали. Сняли гипс! 20:Учусь. 21:Выходной. Март,1:Наконец-то весна. 6:Сделал подарки. 7:Купил цветы. 8:Праздник. 9:Праздника не было. 10:Приезжал Фарид, должен ещё приехать 26 марта. 11:Очень болело горло. 12:Был фильм о Шерлоке Холмсе. Долг 2 рубля. 13:Выходной. 6 рублей. Буду покупать … [неразборчиво – И.Б.]! 14:Лабораторная работа по физике. Писали песни SHARP. 15:Репетиция не состоялась. Потерял ручку и карандаш. 16:Была проведена лекция. Начал делать «бизнес». 17:Рисовал «бизнес». Была самостоятельная по физике. Телемост. Осталось 21 шт. 18:Рисовал «бизнес», осталось немного. Учил стихотворение. 19:Заболел Лёха Шведов. Приезжает Фарид. Иду в кино. 5 – по алгебре. 20:Выходной. Ходил в кино. Играли в «бизнес». Девочки. 21:Военное положение. 800. Играли в «бизнес». 22:Военное положение. Ездил в кино. «Короткое замыкание». 23:Военное положение. Кино «Тарзан». 24:Каникулы. Сделали 3 бомбы. Жгли бенгальские огни. Война».

Может быть, именно тогда, во время игры в «войну», я увидел среди вещей Рустама следующий «официальный документ» из Неизвестной мне Страны Большой Игры:

Д О Г О В О Р
Совет Старейшин острова решил:
а. Убитые в войнах будут жить.
б. Оружие будет прежним.

Так как на острове установился мир.

Или это было раньше, зимой 86-го года? Наважно. Эх, если бы мир был устроен так же, как этот остров. Буддисты именно в это и верят. Но я не буддист.

Из записной книжки 88 года: «Март,25:Каникулы. Кино «Новые похождения Швейка». 26:Каникулы. 2 раза ездили за стёклами. Кашель. 27:Выходной. Познакомился с братом Андрея Нужного Алёшей. Начал курить. 28:Каникулы. Курю «СМ». Сделали мне заподлянку. Гуляю с Колодой. [в другом месте книжки, в разделе “Для заметок” есть запись “28 числа, марта приехали Дуатика с Дуаникой”. – И.Б.] 29:Каникулы. Купил пачку «Пегас». Всё хорошо. Кино «Семь самураев». 30:Каникулы. Гуляю. «Пегас». Бобруйск. Ходил на крышу. 31:Каникулы. Гуляю. Крыша. Завтра в школу. Апрель,1:Апрель – никому не верь. Начал учиться. 2:Лазил по крышам. Курил. Дома засекли!!! 3:Выходной. Взял у Димона перчатки поносить. Стоят 5 рублей. Фелица. 4:Ездил в кино «Айвенго». Двухкассетник SHARP. 5:Долг Семёшину 3 рубля. «Чёрный кофе». 6:Большой скандал вечером. Генка хочет гулять с Катькой. Сражение. 7:День борьбы с курением. Бросаю курить. (Клянусь.) Честно. Орден рыцарей храма. 8:Курил. Предатель. Геннадий ездил в спортивные. 9:Ездил в спортивные … [неразборчиво – И.Б.] Динамо. 10:Вчера справляли день рождения Максима. Лото до 3 часов … [неразборчиво – И.Б.]».

Максим – двоюродный брат Рустама, сын моей сестры Ирины. Максим немного младше Рустама, они дружили, когда Максим с сёстрами, Ирой и Катей, мамой, папой и бабой Лидой жили в трёхкомнатной квартире на одной лестничной площадке с нами. Много лет спустя моей маме и остальным дали по отдельной квартире, но старая квартира осталась, и Максим какое-то время жил там один. Тогда у него и собирались мальчики и девочки из нашего двора, Рустам часто там пропадал. Нам с Кадриёй это не очень-то нравилось. Потом пошли наркотики. А может быть, это началось раньше. Кто из них начал первым, кто кого пристрастил, я не знаю. Да это теперь и не важно.

Максим ездил с нами в Липовку несколько раз. Один раз зимой на Новый, 1999-ый год. Тогда ещё с ними был другой Максим – Юшманов, из друзей Рустама по московскому двору. Мы хорошо провели время. Заготавливали дрова, играли в «маджонг», собирали пазл, лепили снежные бабы, драконы и крепости – снега было много, но внезапно началась оттепель, и снег хорошо лепился, правда, потом стало совсем тепло, и наши бабы, драконы и крепости поплыли.

Другой раз дело было летом. Когда Максим (наш Максим, Юшманова в этот раз не было) уже должен был уезжать, накануне отъезда, ребята собрались в избе у Жени Мересьева – совсем рядом с нашим домом. Тем летом там часто собиралась молодёжь. Теперь знаю, что были там и наркотики. Когда не хватало, Женя, который учился на химика и потому имел прозвище «химик», сам «варил» какое-то зелье, используя мак, который можно было наворовать по дворам и палисадникам в деревне. Но в этот раз не то Женя ошибся, не то его не было, и ребята решили сделать сами, уже не помню. Не знаю, кому пришла в голову эта дурацкая идея: Рустаму или Максиму. Кончилось тем, что наутро пришлось их везти в больницу с заражением крови. Хорошо ещё, что в Демушкино есть очень хороший врач, бывший афганец (он и там был врачом – хирургом), глава семейного детского дома, и наш хороший друг Юра Игнатов. Он положил ребят к себе в больницу и стал лечить. Рустам ещё легко отделался, а Максим лежал дольше, потом его забрал отец в Москву, и там он долечивался.

Но это не стало для них уроком. Той же осенью Максима поймали на продаже порции героина. Конечно, была подставная девочка, которая попросила его достать дозу, а сама сообщила в милицию. Но разве это что-то меняет? Максим «загремел» в тюрьму по полной – на семь лет. Конечно, несправедливо, притом, что оптовики оставались на свободе и продолжали свой бизнес. Рустама, который тоже крутился где-то неподалёку, пронесло. Максим слал Рустаму из тюрьмы душещипательные письма, называл «старшим братом» и т.п., но суть их всегда сводилась к одному: пришли денег. Он и нас с Кадриёй просил о том же, не говоря уже о родителях (или, наоборот, когда родители отказывали). «Пришли срочно, а то мне не жить». Не знаю, ответил ли Рустам хотя бы раз, каждое письмо Максим начинал с упрёков: почему ты не пишешь мне, ведь ты мой брат.

За то время, что Максим сидел в тюрьме, в жизни Рустама произошло много важных событий. Когда Максим вернулся, они уже мало общались. Максим стал работать, женился. А Рустам всё так и продолжал болтаться без дела и без семьи. Но всё это, как и рассказанный случай в Липовке, произошло намного позже апреля 88-го года, когда справляли день рождения Максима.

Из записной книжки 88 года: «Апрель,11:Вчера заделал камеру, катаюсь на велосипеде. 12:Фильм «Короткое замыкание». Доктор Кросби, Говард, Скротер 13:Вчера меня покусал Пушок. Палец опух, не двигается велосипед. 14:Сегодня выпал снег, даже удивительно. Палец постепенно проходит. Катались до «Будапешта» [кинотеатр – И.Б.]. 15:Прогулял первые два урока. Контрольные. Бросил курить до каникул. 16:Всё-таки курю, но меньше. «Ровесник». Дэв-атика с дэв-аникой уезжают. 17:Катаюсь на велосипеде. «Новости» – сигареты. 18:Запустили с Семёшиным яхту – 30 рублей. Завязла в водорослях. 19:Взял билеты по геометрии у Нужного. Приезжали англичане. 20:Пишу билеты. Катаюсь на велосипеде. 21:Билеты. Велосипед. Познакомился с Катей. Фильм «Чапаев». 22:Ездил в спортивный, купил фонарь, 5 руб. 23:Был дождь. Генка хочет гулять с Катей. Велосипед. 24:Концерт. Латыши. 3 руб. Генка гуляет с Катей. 25:Вчера приезжал Вадик Брюханов. У меня угнали велосипед Соловьёва. 26:Меня допрашивал милиционер по поводу велосипеда Соловьёва. 27:Шёл снег. Вечером сидел с Маринкой. Дал послушать С.С.Сатис. 28:Всё отлично. Вечером ездили в бассейн. Я, Нужный, Воробьёв. 29:Мама купила диск «Чёрный кофе». Дал Илюхе кассету. Апрель,30:Дал Машке Кащеевой билеты по геометрии. Взял у Глуни по-русскому. »

Наверное, это тот Илья, который и позже дружил с Рустамом. У него тоже были проблемы с наркотиками, а может быть, и сейчас есть, не знаю. Однажды что-то у них в семье случилось, денег не было, и Рустам уговорил нас купить у мамы Ильи два мельхиоровых кубка и чайник. Мы купили, хотя они нам ни разу не понадобились. Илья был на похоронах Рустама, но не поехал на поминки. Сидел в автобусе весь какой-то нахохлившийся и на обратном пути вышел раньше вместе с Максимами (нашим и Юшмановым) и Ольгой (о ней речь ещё впереди). Через несколько месяцев Скин и Лось (это прозвища) – ребята из нашего двора, которые были наиболее близкими друзьями Рустама последние годы, сказали нам с Кадриёй, что они вроде бы выяснили. Это Илья был тогда с Рустамом, наверное, были и наркотики, Рустам ли принёс, Илья ли принёс, не суть дела, но главное, что Илья ушёл, когда Рустам упал, не помог, не вызвал скорую, а может быть, ушёл раньше, но ведь был там. Что делать-то с ним будем, спрашивают нас Скин и Лось. А что делать? Пусть живёт, говорит Кадрия. Если это он, пусть с этим живёт. Правда ли это или нет, не знаю, и знать не хочу, ничего это не меняет.

Наверное, это та Маша Кащеева, которая гораздо позже, уже после школы попала в какую-то очень плохую историю. Что-то связанное с милицией, отбиранием квартир у стариков и даже их смертью. Сидела в тюрьме. Теперь не знаю, что с ней и как.

Из записной книжки 88 года: «Май,1:1 мая – праздник. Катаюсь на велосипеде. Магнитофон. 2:Ходил в поход. Я, Бобан, Юшман, Колода, Женька, Мифа. Ели шашлыки. 3:Не пошёл в школу. Вчера поранил ногу. Катаюсь на аттракционах. 4:Прогулял все уроки, кроме первого. Сидели с Семёшиным у Кащеевой. 5:Ушёл с двух трудов. Купался около церкви. Взял у Соньки анкету. 6:Двухчасовая контрольная по геометрии. Вроде написал. 7:Зарядил дождь. Нам ко второму уроку. 8:Праздник. Ездил на Сходню. Вчера играл в лото. 9:Праздник. Идёт дождь. Вечером ходил на крышу смотреть салют. 10:Распогодилось. Ездили с Семёшиным на студию. 11:Подготовка к походу. Играли в … [неразборчиво – И.Б.]. 12:Ездили с Колодой на студию, встретили Семёшина. Колода записал “THE HIPHOP MIX MEGA MIX”, 3 ЧАСТЬ. 13:Нам надо было идти к 3-ему уроку, а я прогулял весь день. 14:Отпросился с двух последних уроков. Едем в поход!!! Турист … [неразборчиво – И.Б.]. Пили вино, ели шашлык, пускали «маг». 15:Поход. Я спал всего лишь 2 часа. В 1 поехали домой. Кашель. Чуть не заболел. 16:Вчера ходили все, кроме Межевова, Торинова, Воробьёвой, Рожковой, Тарасовой. … [неразборчиво – И.Б.]. 17:Писали 3-х часовое сочинение по русскому. Гулял. Писал в автобусе (ТДК). 18:Ездил на студию с Голубом, ходили в ЦУМ, купил батарейки. 19:Было два урока. 4-7 классы – поход. Столетов испиздил Димона. 20:Ездил на студию. Взял кассеты. Взял у Колоды hip-hop. 21:Был у Голуба. Он починил филипс. 5/4 по зачёту. 22:Выходной. Играли с Игорьком в бадминтон. 9 чемпионатов по 3 сета. 23:Чемпионат. С Игорьком. С … [неразборчиво – И.Б.]. С Генчиком. Все я выиграл. 24:Ездили купаться к озеру. Уроков не было. 25:Прощальный звонок. Ездили всем классом на ВДНХ. Катались на лодках. 26:Взял у Лёхи кассету, чтобы записать Минаева. 27:Скоро экзамены. Учу билеты. Димон предлагал протеин. 28:Купался в озере. Учу билеты. Зажигалка. 29:На двор покатила волна игры в яйцо. Играю не очень хорошо. 30:Играли в яйцо. Достиг совершенства. 31:Ездили в Виноградово на велосипедах».

Из записной книжки 88 года: «Июнь,1:Экзамен по русскому (сочинение). Ездили в Виноградово. 2:Купались, я прямо в одежде. Играли в козла в ворота. Завтра экзамен. 3:Экзамен по русскому. Я – II группа, билет №19. 4 по экзамену. 4:В 900 консультация по алгебре. Ездили на Клязьму. Я, Мифа, Ю.С.Ж. 5:Лагерный день. Ездили на Клязьму. Я, Костик, Глуня, Кира, Данька, Лёха. 6:Ездили на Клязьму. Я, Кочет, Бриткевич, Г.Д., Женька … [неразборчиво – И.Б.] скандал. 7:Ездили на Клязьму. Полно народу. У Киры украли штаны. 8:Вчера приехал Вадик Брюханов с Ромкой – полный идиот. Весь день как в аду. 9:Учу билеты. Гулял. Вечером шёл дождь. 10:Экзамен по геометрии. 18 билет. Ответил на 5. 11:Кончились все экзамены. Гулял. Вечером на гитаре. 12:Выходной. Вадик с Ромкой и не собираются уезжать. 13:Первый день практики. Комиссия по приёму в 9 класс. Мне не хватило места».

Хотя Рустам не показывал виду, но перевод в другую школу, наверное, стал для него тяжёлым ударом. Он потерял интерес к школе, стал часто прогуливать уроки и хуже учиться. А ведь он всё схватывал «на лету», ему достаточно было немного позаниматься, и он получал «отлично». Но не было интереса к учёбе, пропал куда-то интерес. И повторяющийся рефрен «всё о`кей!» прочитывается как «всё плохо!».

Из записной книжки 88 года: «Июнь,14:Ходил в школу №655. Сказали, что, наверное, примут. 15:Практика. Почти ничего не делали. Играли в карты. Я – майор 4-4-фут. 16:Сегодня дождь. Практики не было. Фильм «Фотография женщины с диким кабаном». Ходил в 655. … [неразборчиво – И.Б.]. 17:Был дождь. Ходил в 655 школу. Взяли. 18:Дождь. Практики не было. У меня закрылась дверь. Были у Ирки. 19:Погода улучшилась. Кира поставила Колоде фингал. 20:Дождь. Приехал папа из командировки. 21:Ездили с Глуней на «Танцор диско» и на рынок. 22:Практика. Отрабатывали на поле. Полем свёклу. 23:Ездили с ребятами на «День гнева». Вечером – футбол. 24:Практики не было. Смотрели «Разорванный круг». 6:5 «Ереван». 25:Гулял. Сидели в подъезде. ТУ-134. Наши проиграли голландцам 2:0. 26:Сегодня жарко. Ездили в Водники. Вечером лил дождь. 27:Сегодня не пошёл на практику. Ездили на Клязьму. Вечером футбол 6:2. 28:Ездили на практику. Около Клязьмы. Пололи капусту. Купались. Без обеда. 29:Объявил забастовку. На практику не ходил. Были у Оксанки Полетаевой. Торт. 30:Последний день практики. Уехал Брюханов. У нас живёт Люда».

Из записной книжки 88 года: «Июль,1:Ездил на вокзал (Киевский), провожал Люду. 2:Приболел. Весь день сидел дома, лечился. 3:У мамы был день рождения. Я потихоньку выздоравливаю. 4:Поезд в 715 на Казань. Вечером и ночью играли в карты. 5:Был у Фарида на работе. Играл в компьютеры. 6:Приехали на дачу. Встретил Дениса, Димона, Ирку. Вечером скандал. 7:Купались. Очень жарко. Показали мне место для курения (харчевня). Вечером ездили на диско. 8:Ездили в Дергачи. Купили блок ТУ-134. 9:Устроились на коряге. Устроили там тайник. Купались. Наладил контакт. 10:Встретил Ирку Алексееву, Нельку, Катьку. С Иркой всё. 11:Приехал большой Олешка с Танькой из Одессы. Купались, курили. 12:Узнали о том, что Ирка с Катькой курят. Курили вместе. 13:Решил, что буду гулять с Иркой. Нырял с понтонов. Ездили на диско. 14:Денис на спор топил Нельку. Я ему помогал. Мы выиграли. 15:Сменили место на болото. Димон сильно порезал ногу. 16:Курили на болоте. 6 числа познакомился с Андреем. Костёр. 17:Приехал Борька из Германии. Фотографии. Жвачка. 18:Курили Арктику, Петровские. В деревне купили … [неразборчиво – И.Б.] и NB. 19:Купались. Гуляли по острову. Снял с Ольги цепочку поносить. 20:Сделали место в камышах. Нас засекли на коряге. Скандал. 21:Пили у Ольги с Юлькой чай. Потом нас заставили убираться. Ходили на дискотеку. 22:Мой день рождения. Купили Космос, фильтр, сок. Костёр. Сидели до 12. 23:Дуаника уехала в город. Вчера целовался с Иркой. 24:Остался с Дуатикой. Полный балдёж. 17 числа приезжал Фарид. 25:Позавчера приезжала Инка. Курили Яву 100 и Югославия. 26:Пили у Дениса водку. Гуляли по острову. Всё о`кей. 27:Испортилась погода. Сменили место. 2 раза за день. 28:Всем дали кликухи. У Борьки – Лапушка, Денис – Чибис, я – Bishep, Домион – батон. 29:Обыкновенный день. 18 числа гулял с Макаровной, а Борька с Нелькой. 30:Уехала Нелька. На память оставила колье. 31:Вчера приехал Виталик. Ходит теперь с нами. Всё о`кей».

Из записной книжки 88 года: «Август,1:Сменили место 29 числа, целая камчатка. Ходили за яблоками к мар… 2:Приехал Олешка. Мы с ним вдвоём. Новое яблочное место. 3:Сделали … [неразборчиво – И.Б.]. Приехал катер … [неразборчиво – И.Б.]. Ирек – новый друг. 4:Остались впятером. Сидели у Дениса. Дождь. Обнимались и целовались с Иркой. Полный кайф. Катька уехала. 5:Большая утрата. Уехал Андрей с Димоном. Нас засекли. Дома скандал. 6:Каторжный день. Мою посуду. За водой. Бабка смирилась. 7:Приехал Мишка Калинович. Остался у нас. Видеосалон. «Охотники за привидениями». 8:Мишке не отдал деньги … [неразборчиво – И.Б.]. У Ирки взял адрес. Уехали в Казань. Всё!!! 9:Целый день в Казани. Помылся. Скукота смертельная. Поезд 830, еду в Москву. 10:Первый день в Москве. Встретил почти всех. AFAMIA. 11:Весь день в Москве. Ездили в видеосалон. Я, … [неразборчиво – И.Б.], Генка».

Дальше Рустам описывает день за днём наш поход по Кавказу через перевал Гезевцек. Маршрут 101, группа 63. Это единственное, насколько я знаю, описание того похода.

Из записной книжки 88 года: «Август,12:Утром самолётом в Нальчик. Изучаем базу. Нервный срыв. Купались. 13:Экскурсия в город. Езда на канатке. Ходили в зоопарк, минералка. 14:Ездили на канатке на гору Нартан (Большая Кизиловка). Ходили в город. Дискотека. 15:Приехали на базу «Голубые озёра». Экскурсия: озёра, водопад «Мужские слёзы». 16:Встреча 64 группы. Экскурсия в пещеру Бабугент, водопад, озеро. 17:Был медосмотр. Получили сухой паёк … [неразборчиво – И.Б.] 5 штук. 18:Выехали с базы. Черекское ущелье. Идём пешком 18 км. Дых-су. Прибыли. НАРЫ [вместо кроватей – И.Б.]. 19:Отдыхаем, волейбол, грибы, малина, туман. 20:Идём на приют Северный. Нарзанные ванны. Нарзан. Ели чернику. 21:Ходили в долину нарзанов. Гуляли, видели разбитый вертолёт. Волейбол 3:2. 22:Идём через Гезевцек. Прошли 3 взлёта. Лёд, снега. Пришли к приюту Южный».

22 августа 1988 года на перевале Гезевцек Рустам снимает туристические ботинки, я стою и смотрю на горное море. Волна за волной.

Из записной книжки 88 года: «Август,23:От приюта Южный идём до Геби 18 км. Потом на автобусе до Они. Пили вино. 24:Целый день в Они. Ходили к минеральным источникам, купались в бассейне. 25:Они. Группа ходила в город на экскурсию. Торжественная раздача значков. Обмыли это дело. 26:Едем в Чакву. 5 часов. Кутаиси. Приехали. Чёрное море. Пили кофе. 27:Экскурсия по городу Батуми. Купались в море. Вечером в гостях. 28:С утра дождь, целый день дождь. Раздавал адреса. Пили вино «Алазанская долина». 29:Ездили в Батуми. Восточные сладости. На море шторм. Дождь. 30:Целый день дождь. Сидел в треске весь день. Я, Света, Лена, Инна. 31:Ходили в Чакву 2 раза. Вино. Ходили в чайный домик. Всё!!!».

В стопке писем и открыток, которую Рустам хранил в специальном деревянном ящике, я обнаружил 18 открыток от тех, с кем мы ходили в поход через Гезевек. Особенно Рустам сдружился с несколькими студентками, которые были, конечно, старше его, но не намного. Он часто пропадал у них в гостях, когда мы отдыхали после похода в Чакве. Одна из них, Света, потом в Москве была у Рустама в гостях. На фотографиях Света, Рустам, Рустам со Светой и Рустам с Пушком – там, где Рустам держит одной рукой Пушка за уши, а другой – кусочек сахара.

Из записной книжки 88 года: «Сентябрь,1:С утра уезжаем. 8 часов сидели в аэропорту. Вылет в 800. Прилетели в 12 ч. ТУ-134. 2:Встретил почти всех. Гулял весь день. В школу не ходил. За кольцевую. 3:Первый день ходил в школу №655. В классе я, Ленка, Людка, Вадим. 4:Ездили в кино «Бей первым, Фреди». Я, Женька, Димон, Глуня, Генчик, Статуя [прозвище «нашего» Максима – И.Б.]. Дискотека. 5:Ходил в школу, смотались с Вадей с физики, сделал уроки, гулял до 1030. 6:Отпустили с 4-х уроков. Ездили в поликлинику насчёт УПК. Везде «да». 7:Ходил в школу. Завтра УПК, уроки делать не надо. Космос, Ява, играли в квадраты. 8:Ходил в УПК. Записались на столяра-плотника. Встретил Макаркина. Засекли в УПК, что курю. Квадраты. 9:Смотались с физ-ры и с истории, ходили в нашу школу [школу №214, где Рустам учился с 1-го по 8-ой классы – И.Б.], взяли мед. Карты. Квадраты. 10:Показывали фильм «Иди и смотри». Засекли дома, что курил. Жвачка. 11:Сидел с Колодой у Катьки. Колода с ней поссорился. Были на ярмарке. День города. 12:Всё нормально. Вечером играли в квадраты по странам. Я – Америка. 13:Ушёл с физ-ры и с химии, ходил в школу №214. Взял … [неразборчиво – И.Б.]. 14:Отдал Соньке кассету послушать. Вечером устроили у меня фанатство. 15:Ездили за вином, купили две бутылки водки. Вечером играли в квадраты. За … [неразборчиво – И.Б.] не ездили. 16:На английском меня пронесло. Вечером играли в квадраты. День рождения Серого К. 17:Ходим в поход. Пили спирт, самогон, водку. В доску пьяные. 18:С утра едем домой. Я заиграл кассету. Домой пришли в 2 часа, спал до вечера. 19:Я заболел, в школу не ходил. Вызвали врача. У меня ОРЗ. 20:Болею, очень сильный кашель. Смотрел Олимпиаду в Сеуле. Селитра. Вечером лечился. 21:Лечусь, стало легче. Приходил Глуня, делали ракетки, пожар. 22:Ездил в поликлинику. Меня выписали с понедельника. Встретился с Машкой Кащеевой. 23:В школу не ходил. Вечером уже гулял. Играли в квадраты. 24:Колода хочет гулять с Землянкой. Заходили за ней. 25:Воскресенье, целый день гулял во дворе. Вечером ходили к Землянке. 26:Ходил в школу. Писали самостоятельную по литературе. 27:В школе ничего интересного. 25 числа записал Наутилус-Помпилиус. 28:Ко мне в школу приходили Глуня с Сёмой. Статуя взорвал бомбу, и осколок – в старика. 29:Было УПК, проходили по профессии слесарь. Скоро отпустили. 30:Всё хорошо. Вечером играли в … [неразборчиво – И.Б.]».

Из записной книжки 88 года: «Октябрь,1:Вечером гулял. День учителя. Отпустили с НВП. Над Максимом суд. 2:Встреча нашей 63 группы [группа в походе через Гезевцек – И.Б.]. Было очень много народу. Памятник Пушкину, 1200. 3:Уроки прошли хорошо. Ездил с Глуней и Сёмой на «Кинг-Конг» в «Ладогу». 4:Учусь, ушёл с физкультуры. Вообще в школу не ходил. Ходил в 214 школу. 5:Ушёл с английского. Вызывали к директору. Больше не прогуливаю. 6:УПК. Нашу группу расформировали. Я пошёл на маляра. Сегодня нас отпустили. У папы день рождения. 7:День конституции. Мы не учимся. Ездил на Рижский рынок. 8:Утром играли в квадраты. Вечером ездил на курсы по английскому языку. 9:Весь день играли в квадраты. Решил взяться за ум. Постирал джинсы и кофту. 10:Отсидел все уроки и УПК. Ездил с Сёмой, Глуней и Резником на «Сюрприз Афродиты». 11:Получил «5» по истории. Стал гораздо меньше курить. Вечером учил физику. 12:Зачёт сдал на «5». Нам раздали зачётные книжки. Вечером немного гулял. 13:Был на УПК. Переквалифицировался на маляра-строителя (мед-карта). 14:Играли в квадраты. Сдал зачёт по физкультуре. 15:Было родительское собрание. Мне влепили общешкольный выговор. 16:Выходной. Приехал Фарид. Привёз фотографии на даче, 86 год. 17:НВП проводили в классе. Собрали зачётные книжки. 18:Получил «5» по зачёту по истории. Занимаюсь с отцом. Доп. Задание. 19:Всё нормально. По английскому нужно Moscow News. Основные тригонометрические теоремы. 20:На УПК отнёс справку. Было 4 урока, всё время писали. Ездили с Фаридом на Рижский рынок. 2 значка, 2 дональда 6 р. 21:Проходил с Папой формулы приведения. Вечером гулял. 22:Шёл снег. Пошёл в школу в куртке. Фарид купил себе парашют. 23:Я, Сёма, Глуня ездили в «Космос» на «Заклятье долины змей». Фильм отличный. Уехал Фарид. Жалко. 24:В парикмахерскую сходил. Мы с Глуней постриглись. Написал контрольную по геометрии. 25:Ездили с Геной, Глуней в «Ереван» на «Заклятье долины змей». Ян, Травен, Бричер. 26:Вечером гулял. Мама мне купила зимние полусапоги на липучках. 27:По УПК писали контрольную. Получил 5 за ведение тетради. Вечером готовился к контрольной. 28:Писали контрольную по физике. Повторил с отцом формулы двойного угла. 29:Вечером в 214 школе была дискотека. Rock`N`Roll, DEPESH MODE, METAL. 30:В парке была ярмарка. Вечером сидел у Статуи. Потом у меня Иркино день рождения. 31:Вечером гулял. Дома засекли, что я курил».

В Рустамовых записных книжках Глуня (Сергей Глушков) встречается 45 раз. Позже, в 91-ом году, когда Глуня служил в армии, Рустам получил от него 13 писем (по крайней мере, столько писем лежало в деревянном ящике). В основном, Сергей пишет о том, как он служит. А ещё, как реакция на письма Рустама и других московских друзей, о том, как ему не хватает прошлой вольной жизни «на гражданке», «водки и баб» и т.п. Он пишет: «…Бишеп, сейчас бы посидеть у тебя на кухне с сигаретой в зубах, вот моя мечта. Правда, здесь я бросил курить, но по такому случаю я бы снова начал…». И ещё пишет: «…Это хорошо, что ты от армии скосил на 3 года. Приду из армии, вот тогда погуляем мы с тобой. И вообще, на хуй тебе армия нужна. Сиди дома, пей водку, баб еби, не хуя этот Узбекистан защищать…».

Из записной книжки 88 года: «Ноябрь,1:В школе всё о`кей. На физкультуре играли в волейбол. Взял у Семёшина DEPESH MODE. 2:Дал 30 числа Костику кассету с Наутилусом. Вечером сидел у Статуи. 3:На УПК писали контрольную. Вечером играли в слона. Ездил на курсы. 4:Писали сочинение по литературе. Последний день I четверти. 5:Каникулы. Играли в слона. Вечером сидел у Статуи. 6:Гуляли. Играли в квадраты. DEPESHE MODE – 87, 87 A-HA-85. 7:Вечером это дело отметили. Сидел у Статуи. 8:Петровка 38. Огарёва 6. Приболел. Сидел весь день у Статуи. Играли в карты. 9:Сидел у Семёшина. Курили трубку с голландским табаком. 10:УПК. Нужно сделать реферат по современному строительству. По контрольной «4». 11:Переменилось расписание. Было 6 уроков. Ездили на курсы английского языка. 12:Ездили с Семёшиным на студию записи. DEPESHE MODE – 84. 13:Утроя сидели у меня. Днём играли в слона и в квадраты. Вечером занимался. 14:Ездили с Сёмой и Глуней на студию за кассетой. Вечером играли в слона. 15:Ездил на курсы по английскому. По дороге заехал на студию, записал EXOPUS-87. 16:Писал реферат. Списал у Семёшина DEPESHE MODE – 86. Вечером играли в слона. 17:Ездил на студию, взял EXOPUST. Записал DANET JAKSON. Купил «Яву», Москва. EXOPUS. 18:Получил 4 по английскому. Первенство школы по волейболу. 9а-9б. 19:Вечером ездили гулять по Москве. Алису отменили. Гриль-бар, такси. 20:Ездили в кино «Сплошные неприятности с двойником», «Волга» [кинотеатр – И.Б.]. 21:Всё нормально. Вечером играли в слона. Собрали зачётки. 22:Ездили с Семёшиным на студию за A-HA-88. На курсы не ходил. 23:Вечером с Геной ездил на концерт Бони Тайлер. Солидно. 24:Понедельник. Играли в слона. Kaunas – 70 копеек. 25:УПК. Получил 5/5. Сидел у Семёшина. Потом у Колоды. Слон. 26:Было 3 урока, смотрели фильм про … [неразборчиво – И.Б.]. Вечером играли в слона. 27:НВП не было. Ходили на дискотеку в 214 школу. Я, Серго, Гена. 28:Днём сидел дома, решал примеры. Вечером гулял, играли в слона. 29:Заболел, не ездил на курсы. Вечером не гулял, сидел дома. 30:В школу не ходил. Сидел дома. Вечером гулял. ALFA-BILLE».

Из записной книжки 88 года: «Декабрь,1:Ходил на УПК. Сегодня все были дома. Вечером ходил гулять. 2:В школу не ходил, сидел дома. A-HA-88. Делать нечего. 3:Сидел дома, пришёл ко мне Генка. Вечером немного гулял. 4:Почти целый день сидел у Генки. Я, Конст, Вита, Димон. Гулял. 5:Пошёл в школу. Была контрольная по химии. Вечером сидел дома. 6:Заболела училка по биологии. Вечером гулял. … [неразборчиво – И.Б.] машины. 7:После уроков ходил сдавать зачёт по алгебре. Вчера ездил на курсы. 8:Притащил на УПК магнитофон. На курсы не ездил. Вечером не было никого дома. Гулял с … [неразборчиво – И.Б.]. 9:Всё хорошо. Вечером гулял. Играли в слона. Стояли в подъезде. 10:По литературе писали анализ стихотворения. Вечером гулял. Играли. 11:Ездили в кино я, Серго, Глуня. «Комиссар» в «Марсе». Вечером немного гулял. 12:Ходил на информатику. Вечером сидел дома. 13:Ездил на курсы по английскому. Очень много задали. Вечером гулял. 14:Сдал деньги за экскурсию. Сидел у Семёшина. Вечером гулял. 15:Ездил на курсы. УПК – самостоятельная. Вечером поскандалили с матерью. Немного гулял. 16:Всё отлично. Вечером гулял. Играли в слона. 17:Ходил на дискотеку в 166 школу. Уроков почти не было. 18:Ездили в кино я, Глуня, Const в «Ереван». «Лентяй». Вечером сидел дома. 19:Ходил в школу. Всё хорошо. Вечером гулял, сидели в подъезде. 20:В школу не ходил, сидели у Глуни я и Сёма. Купили пластинку M.Jakson. 21:Был зачёт по химии. Вечером гулял с магом. Был скандал с родителями. 22:По УПК был зачёт, сдал на 2 и в полугодии 5. Днём писал доклад по географии. Вечером сидел дома. 23:Сдавал зачёты по геометрии (+) и по английскому (?). Сидел дома. 24:Сдавал зачёт по литературе. Осталось … [неразборчиво – И.Б.]. Гулял. 25:Весь день сидел, писал билеты по географии. Вечером немого гулял. 26:Писали зачёт по НВП. Я написал на 4,4,4. На информ. не ходил. 27:На курсы не ездил. Сидел дома с Глуней. Вечером гулял. Сдавал химию. 28:На УПК был один урок. Дискотека в 214 школе. 29:На дискотеке было: DEPESHE MODE, ROCK`N`ROLL METAL. Генка, кажется, будет гулять с Катькой. Зачётку не брал. 30:Каникулы. Водили с Колодой бабку в парикмахерскую. Ездили с ним на станцию, пили вино. Убирался. 31:Ходил по магазинам, искал сметану. … [неразборчиво – И.Б.]. НОВЫЙ ГОД!!! Было большое пиршество. Приезжал Витя. Я пьяный гулял».

Поздравительная открытка от 21 декабря 1988 года из города Очамчира Абхазской АССР: «Рустем! Поздравляю тебя с Новым 1989 годом! В кругу друзей под звон бокалов желаю встретить Новый год! Чтоб ничего не оставалось: ни дум, ни горя, ни забот. Пусть на твоём лице всегда сияет радостная улыбка! Ирина».

Из записной книжки 89 года: «Для заметок: Эта книжка появилась у меня 10.10.88. Январь,1:Ночью гулял со Статуей. Ездил с Гешой и Констом в «Ладогу» на «Короткое замыкание». 2:Ездил с Глуней и Михасей в «Орион» на «Кинг-Конг жив». Фильм Джона Гиллермина. 3:Ездили на «Кинг-Конг жив». Я, Глуня, Кэп, Конст, Геша. Сидел у Глуни. Гулял. 4:Ездили в «Будапешт» на «Ловушка для кошек». Сидели у меня. Я, Глуня, Геша, Людка, Лена. 5:Утром немного гулял. Сходил за зачёткой. Сидел дома. Скандал. 6:Весь день сидел дома. Приходил Статуя, Колода. Перемирие. 7:Ездил во Владимир, со мной Ванька, Васин, Долин, Рядовая, Германова и т.д. Церкви, выставки. Грамота. 8:К нам приехали: Света, Инна, Лена, Лена, Саша. Играли, музыка, фото. 9:Ходил с ребятами в «Будапешт» на «Воры в законе». Сидел дома. 10:В школу не ходил. Ездил на курсы с Геной. Вечером сидел дома. 11:Ходил в школу, ничего новенького. Днём сидел дома. Вечером гулял во дворе. 12:Было УПК. Ездили к «Комсомольцу» на курсы по технике безопасности. 13:В школу не ходил, сидел весь день у Глуни. Вечером сидел с Гешой у меня. 14:В школу не ходил. Ездил с Глуней, Сёмой в кинотеатр «Мир» на «Легенду о Нараяме». Вечером гулял с ребятами. 15:Играли в футбол и в квадраты. Гулял. Всё хорошо. 16:Заболела Ольга Евстигнеевна [классная руководительница Рустама – И.Б.] и Маргарита Моисеевна. 17:На этой неделе наш класс дежурный. Дежурил на истории. 18:Вчера ходил на курсы. Всё хорошо. Вечером гулял! Шухерили. 19:На УПК не ходил. Взял у Глобуса кассету про Фелисту [? – И.Б.]. 20:Сегодня смотался с физкультуры. Вечером немного гулял. 21:Сегодня было 4 урока. В школе родительское собрание. Про меня не говорили. Ходил к Ирке. 22:Выходной. Весь день сегодня играл в футбол. Я, Игорь, Сёма. Вечером сидел дома. 23:Ходил в школу. Учителя все вышли. Вечером гулял. 24:Отпросился с двух уроков. Сидел у Илюхи. Гулял с ним. 25:В школу не ходил, сидел у Илюхи. Ходили в кино «Ассоциация злоумышленников». 26:На УПК не ходил. Ездили в «Марс» на «Как три мушкетёра». 27:Сидел у Илюхи. Плакаты, календари, автомат. Гулял. Джинсы. 28:Притворился, что болею. В школу не ходил. Сидел дома. 29:Ездил в «Марс» на «Как три мушкетёра». Заболел. 30:Болел. Вызвали врача. Сказал, что у меня грипп. 31:Заболела мама. Сидим вместе с ней дома».

Из записной книжки 89 года: «Февраль,1:Болею. Утром смотрю Колумба. Мама выписалась. Приходил Гена. 2:Ходил выписываться. Сказали в понедельник ехать в 105. 3:Сижу дома один. Мама ушла на работу. 4:Выздоровел. Ходил к репетитору Марине Львовне по математике. Всё о`кей. 5:Устроили у меня пир. Я, Илья, Юшман. Купил значок DEPESHE MODE. 6:Ездили с Глуней выписываться. Г. выписался во взрослой поликлинике. 7:В школу не ходил. Ездили в «Ереван» на «Беглецы». Позвонила О. Евстигнеевна. 8:Первый раз вышел в школу. Ушёл с двух уроков. На курсы не ездил. 9:На УПК не ходил. В 9-этажке открылся видеосалон. Смотрел «Большой переполох в маленьком Китае». 10:Смотрел в видеосалоне «Смертельное оружие». Стоит 1 рубль. 11:Ушёл с двух уроков. Смотрел «Чужие» и «Горец». Не пошёл москонцерт. Не ходил к репетитору. 12:Выходной. Смотрел «Улица в огне», «Rocky-III», «10 минут до полуночи». 13:Ольга Евстигнеевна обещала прийти ко мне домой в гости в среду, а так всё о`кей. 14:Ходил опять в видеосалон, смотрел «Полицейскую академию» I часть и «Командо» 2-ой раз. 15:Смотрел «Rocky-III» и «Миллионы Брустера». О.Е. всё-таки пришла. Почти ничего не было. 16:УПК. Таскали кирпичи, пыль попала в глаза. Смотрел «36 ступеней Шао-Линя». 17:Было 2 урока. Флюорография. Ездил на курсы. Вечером сидел дома. Фильм по Агате Кристи. 18:Не ходил к репетитору и на встречу с ветеранами. Смотрел «Киборг-убийца». Немного гулял. 19:Утром играл с Максом. Ходил в видеосалон на 6 часов. «Полицейская академия – III». 20:Отвечал по алгебре. Ходил к Ленке Р. в гости. Ходил к репетитору. Гулял с Ильёй. 21:Писали самостоятельную по алгебре. Сидел дома. Гулял с Глуней на станцию. 22:Ушёл с первого урока. Ходили с Мифой и Констом в «Ереван» на «На следующее утро». 23:УПК. Убирал комнату. День советской армии. Смотрел «Конан-варвар». 24:Ушёл с четырёх уроков. Сидел у Ильи. Смотрел «Полицейская академия IV». 25:Писали лабораторную по химии. Ходил к репетитору. Вечером сидел дома с Глуней, пили коктейль. 26:Чувствую себя плохо. Купил в универмаге зимние ботинки. Заболел. 27:В школу не пошёл. Заболел. Смотрел «Рабыню Изауру». Врача не вызывали. 28:Болею. Пришёл Геша, целый день писали кроссворды. Чувствую лучше».

Из записной книжки 89 года: «Март,1:Первый день весны. В школу не ходил. Сменял кассету на фото. 2:УПК. Смотрел «Кошмар на улице вязов». Фредди Крюгер. 3:На курсы не ездил. Сидел с Глуней у меня дома. Ушёл с двух физкультур. 4:Ходил к репетитору. Вечером гулял с Ильёй. Стреляли в тире. 5:Смотрел фильм «Кошмар на улице вязов» IV часть. Гулял. «Космос». 6:Не было 3-х уроков. Смотрели фильм «Пётр I». Съездили за цветами. Смотрел «Горячая жевательная резинка». 7:Ушёл с двух уроков. Ездили на станцию. Купил нарциссы, подснежники. 8:Международный женский день. Поздравил маму, бабушку. Смотрел «Переполох», «Нечто». Гулял вечером. 1р.50к. 9:На практику не ходил. Засекла Ольга Евстигнеевна. Смотрел «Кобра». Ездили в кино с Глуней. 10:На курсы не ездил. Сидел у Ильи дома. Вечером ходил стричься. Всё о`кей. 11:Ездил на станцию за семечками. Ходил к репетитору. Вечером гулял. 12:Хорошая погода. Ездили на станцию. Купил «Родопи». Гулял. 13:Ходил на информатику. Смотрел … [неразборчиво – И.Б.]. Гулял с магом. 14:Приехали Дуани с Дуати. Привезли самоучитель, телефон. Гулял. Карты. 15:Гулял с Глуней. Вечером ходили в народ искать бомжей по квартирам. Зажигалка. 16:УПК. Красили окна. Днём гулял с Глуней. Уроки. Магнитофон. 17:На физкультуре бегали 3000 м. 12 кругов вокруг школы. Вечером гулял с … [неразборчиво – И.Б.]. 18:НВП не было. Вечером ходил в видеосалон с Генкой. … [неразборчиво – И.Б.]. 19:Расклеивал листовки. Смотрел «Ночные ястребы», «Безумный Макс» (MAD MAX)».

В то время шла кампания по выборам на Съезд народных депутатов. Мы с Кадриёй взялись расклеивать листовки Аркадия Мурашёва, а Рустам нам помогал. Заклеили всё Лианозово, Мурашёв победил.

На собрании по поводу этой победы мы познакомились с Семёном Шилкопером, который агитировал за вступление в движение «Демократическая Россия». Потом, уже на собрании ДемРоссии, точнее, после собрания, когда мы с Кадриёй стояли на остановке автобуса, чтобы вернуться домой в Линозово, к нам подошёл Саша Третьяков, который тоже был на собрании. Так мы познакомились и с ним, он тоже жил в Линовозово, около Алтуфьевского шоссе.

Потом все вместе вступили в Демократическую партию России (ДПР), председателем которой стал Николай Травкин, а его заместителями Аркадий Мурашёв, Геннадий Бурбулис и Гарри Каспаров. Мы с Кадриёй входили в Правление партийной организации Тимирязевского района, позже – Северного округа, Кадрия была казначеем, а я возглавлял Лианозовскую группу ДПР и одно время входил в Политсовет Московского регионального отделения партии. Наш ближайший товарищ, Женя Малкин, стал одним из 14 депутатов первой государственной Думы от ДПР, а я – помощником депутата в числе прочих помощников (первое время это даже давало право на бесплатный проезд в городском транспорте).

Потом мы исключали Мурашёва из ДПР на собрании нашей партийной организации, на учёте в которой он состоял. Потом Травкин покинул ДПР, его сменили Сергей Глазьев (председатель партии) и Станислав Говорухин (глава думской фракции). К нам приходил Дмитрий Рогозин, от Конгресса русских общин, мы помогали ему в предвыборной кампании, правда, первый раз он, кажется, проиграл выборы. Чем дальше, тем страннее и малоинтереснее для нас становилась политика. В конце концов, мы ушли из ДПР вместе с большинством старых «партийцев». Теперь раз в год, а последние годы и того реже, мы собираемся узким кругом, чтобы обменяться впечатления о текущей политике, что-то вспомнить, пообщаться и просто выпить водки: я, Женя Малкин, Юра Никаноров, Семён Шилклопер, Саша Третьяков, Серёжа Вдовин, иногда кто-то ещё.

Рустам всё это время не проявлял особого интереса к политике, да и лет ему ещё было мало. Вот только в его бумагах я нашёл «Свидетельство» об окончании бизнес-школы при Северном отделении Московской региональной организации ДПР от 20 мая 1992 года, регистрационный номер 42, подписанное Председателем Северного отделения МО ДПР Семёном Шилклопером и Директором бизнес-школы Л. Малиновским. Вот только не помню, был ли Рустам на занятиях этой школы больше, чем два-три раза?

Немного позже Саша Третьяков и Семён Шилклопер, приехав ко мне в Липовку, полюбили это место и тоже купили себе там дома. Мы часто встречали в Липовке Новый год, Семён был у нас неизменным дедом Морозом, а его жена Наташа – Снегурочкой. Потом Наташа умерла, мы перестали встречать Новый год в Липовке, и Семён больше не приезжает туда, только его сын Ромка наведывается к своему другу Лёше-леснику. В «Деревенском дневнике» Рустама есть только одно упоминание о ДПР и одно – о Ромке.

Из записной книжки 89 года: «Март,20:На арифметику не ходил. Сидел у Генки дома. Гулял. Зажигалка у Ильи. 21:Ушёл с истории. Ходил с Глуней гулять. Купили мягкую мебель: диван и кресла. 22:Был классный час. Ездил на курсы по английскому языку. Вечером сидел дома. 23:УПК. Работали до 10 часов. Возвращались на такси. Днём и вечером гулял. 24:Вчера было Генкино день рождения. Сегодня справляли. Пили шампанское. Я, Димон, Женька, Глуня. Гуляли. 25:Сегодня справляли день рождения бабушки. Статуя ночевал у меня. 26:Каникулы. Целый день гуляли. Сидели у Геши, играли в карты. 27:Ездили на Рижский рынок. Я, Геша, Глуня. Купил брелок 2 Дональда. 28:Ходили за окружную. Пили пиво, костёр, еда. Ходили на дискотеку в 166 шк. 29:Ездил на курсы по английскому языку. Вечером гулял. Играли в карты. 30:Гуляли целый день. Я, Глуня, Конст. По телевизору «Графиня де Монсоро». 31:Гулял. К репетитору не ездил. Сидели у Ленки, ели блины, пили чай. Вечером гулял».

Из записной книжки 89 года: «Апрель,1:Ходил в школу. 1 апреля – никому не верь. Всё хорошо. К репетитору не ходил. 2:Ходил в гости к Людке Кручининой. Ходил к репетитору по математике. 3:Выходной. Ходил в видеосалон. Смотрел «Командо». Вечером гулял во дворе. 4:Сидели у меня, играли в карты. Я, Глуня, Симон, Геша, Колода. Гулял. 5:Сидели у Геши, играли в карты. Вечером гулял во дворе. Магнитофон. Взял ДДТ. 6:На курсы не ездил. Гуляли с Глуней. Вечером сидел дома, немного гулял. 7:На УПК не ходил. Сидел всё утро у Илюшки. Вечером гулял во дворе. 8:К репетитору не ходил. Сидел дома. Потом ходили гулять по улицам. 9:Отрабатывали ОПТ. Генеральная уборка класса. Вечером гулял. 10:Ходил на «Полицейскую академию» V часть. Вечером ездили с Гешой на балет во Дворец съездов. 11:Притворился больным, в школу не ходил. Вечером гулял во дворе. 12:К репетитору ходил. Возвращался на электричке. Вчера смотрел «Муха». Ужасы. 13:УПК. На теорию не ходил. Купил ручку. Вечером гулял на крышу с магом. 14:На практику идти не надо. Вчера ходили смотреть … [неразборчиво – И.Б.]. Фотографировались. Ездили в ателье. 15:Всё хорошо. Заходил в 214 школу. Ездили с Глуней за семечками. 16:Целый день отвратительная погода. Выходной. Туши с утра. Сидел у Глуни. Гулял. 17:В школе всё хорошо. Отработал ОПТ. Сидели с Глуней у Мезиной. К репетитору не ходил. 18:Ходил к репетитору по математике. 5 рублей. Вечером гулял. 19:Ездил последний раз на английский. Купил плакат Beatles и журнал. 20:УПК. Не работали. Ездили к «Волге». Вечером гулял. Сидели с Иркой. 21:Сидел дома. Приходили Ольга Мезина и Глуня. Сидели, пили чай, играли. Гулял допоздна. 22:Погода испортилась. Играли в квадраты. Немного гулял. Сидел у Ильи. 23:Весь день лил дождь. Немного гулял. К вечеру распогодилось. Гулял во дворе. Взял сочинения. 24:Написал сочинения. Сдал все зачёты по литературе. Сидел у Геши. Играли в футбол. 25:Играли в квадраты. Ходили с Глуней в *** [неразборчиво, ниже ещё несколько раз встречается это слово, но я так и не смог его расшифровать; обозначаю тремя звёздочками. – И.Б.]. Смотрели концерт. POP-PUNK, ROCK. 26:Ходил к репетитору. Вечером играли в футбол на 10 бутылок. Мы выиграли 10:3. 27:УПК. Красили забор. Вечером играли в футбол. Сидел дома. Немного гулял. 28:Отпросился с 4-х уроков. Ездили с Батей на станцию. Ездил в ателье. Вечером гулял. Немного приболел. 29:Приболел. В школу не ходил. Сидел дома, весь день лечился. Вечером немного гулял. 30:Утром пошёл к Геше. Пили вино. Я, Геша, Колода. Был пьяный. Гулял вечером».

Из записной книжки 89 года: «Май,1:Праздник. Ходили в поход. Я, Ирка, Ольга, Конст, Букварь. Они пили спирт. Были пьяные. Вечером гулял. 2:Ходили в поход. Почти всей мафией. Пили вино. Геша подрался с Констом. Вечером гулял во дворе. Помылся. 3:Ходил в школу. Ушёл с 2-х уроков. Заходил к Ирке. Вечером играли в сифу. Играли в карты. 4:Сидели у Ольги: я, Ирка, Геша. Вечером ездили с Гешой в театр-студию «Гамбринус». 5:Был на практике. Вечером гулял. На теорию не ходил. Сидел у Геши. 6:В школе всё хорошо. Получил 4 по английскому. Сидел у Геши дома. Вечером гулял. 7:Было 4 урока. Димон взял BROS. Сидел дома. Вечером гулял, играл в карты. 8:Ходили за окружную. Выпили чуть-чуть шампанского. Вечером гулял во дворе. 9:Родители уехали на весь день. Вечером гуляли я, Ирка, Геша. Сидели до 2-х у Геши. 10:Ночевал у Геши. Сидели весь день. Вечером играли в сифу на велосипедах. Ходили смотреть салют. 11:УПК. Днём сидел дома. Вечером играли в бадминтон. Гулял до 1030. 12:Ходил к репетитору. Вечером с Игорьком и Димой играли в бадминтон. Пришёл в 1 час. 13:Ушёл с 2-х уроков. Вечером играли в бадминтон. Я, Колода, Геша. 14:Ночевал у Геши. Сидели у меня дома с Оксанкой и Ольгой. Вечером гулял. 15:Сдал информатику. К репетитору не ходил. Вечером гулял до 1130. 16:Сдал зачёт по биологии. Потерял ключи. Пришлось высаживать дверь. Гулял. 17:Ушёл с двух уроков. Ходил к репетитору. Сидел дома. Вечером гулял. 18:Ездил за курткой. Заехал на Рижский рынок. Вечером гулял. Куртка – класс. 19:Ушёл с алгебры. Всё хорошо. Вечером гулял. Ночевал у Геши. С Иркой очень хорошие отношения. 20:Ходил в школу. Всё хорошо. Писали зачёт по химии. 21:Ходили в ***. Смотрели «Убийство в общежитии». Гуляли. 22:Вчера ездили с Констом и его родителями на военные базы на ночь. 23:Гулял. Всё хорошо. Вчера сидели у Ирки до 1 часа ночи. Целовались, обнимались 24:Экзамен по литературе. 12 билет. Сдал на «4». Вечером гулял. 25:Отдыхал. Ездили в Водники. Я, Ирка, Тормоз, Глобус, Конст. Вечером гулял. 26:Всё хорошо. Днём гулял. Сидел у Ирки. Вечером гулял. Ночевал у Конста. 27:У Генки сегодня экзамен. Гулял во дворе. Смотрел «Пятница-13» – 3 часть. 28:Выходной. Ходил в ***, смотрел «Пятница-13» – 2 часть. Фильм ужасов. 29:Готовимся к экзамену по географии. Вечером гулял, готовимся к экзамену. 30:Экзамен по географии. 22 билет – сдал на «4». Вечером гулял. 31:Ходил в школу, отнёс учебники. Нужно сдать зачёт по химии».

Из записной книжки 89 года: «Июнь,1:Началась практика. Работаем мы в 5-ой детской больнице. Проезд: автобус 294. Эстафета. 2:Практика. Убирали мусор. Работают: я, Шведов, Семёшин, Колодиев, Бушев, Помовский, Зудилов. Обедали в сосисочной. 3:Ночевали у Наждака. Ездили на Клязьму купаться. Я, Машка, Игорь, Наждак. Упал в воду. 4:Выходной. Гулял во дворе. Взял послушать SIGUE SIGUE SPUTNIK. 5:На практику не ходил, сидел у Илюшки. Вечером гулял, начали строить столик. 6:На практику не ходил, сидел у Илюшки. Продал плакат … [неразборчиво – И.Б.]. Купил «Алису». 7:На практику не ходил, сидел у Илюхи. Достроили столик, сделали себе местечко. 8:Чуть не выгнали с практики за прогулы. Убирали мусор. Вечером гулял до 1 ночи. 9:Работали на практике. Опять убирали мусор. Подрался с Семёшиным. Вечером гулял во дворе. 10:Выходной. Днём гулял. Вечером остался ночевать у Наждака. Легли в 2 часа. 11:С утра поехали на Клязьму купаться. Я, Глуня, Тормоз, Глобус. Вечером шёл дождь. Гулял. 12:Ходил на практику. Смотрел в *** фильм «Вепрь». 13:Ходил на практику. Начали проолифливание поверхности. Гулял поздно. 14:Ходил на практику. Олифили стены. Очень устал. 15:Сменял у Илюхи кассету Basf на джинсовку. Убирали мусор на 6-ом. 16:Ночевал у Бобоновых вместе с Колодой. Купил у Илюхи джинсы AVIS за 25 руб. 17:Выходной. Ходил в ***. Смотрел «Кровавый … [неразборчиво – И.Б.]». 18:Ходил в ***. Смотрел «Миллион лет да нашей эры». Гулял. 19:Практика. Убирали мусор. Ходил в ***. Смотрел «Возвращение живых трупов». 20:Илья подарил джинсовку. На практику не ходил. Смотрел «Роковая ошибка». 21:На практике убирали мусор. Вечером гулял. Дал Консту DEPESHE MODE. 22:Практика. Колодиева выгнали с практики. Днём спал. Вечером гулял. 23:Убирали мусор. Взял у … [неразборчиво – И.Б.] послушать АВИА и Алису. Сидели у Генки. 24:Выходной. Ездили в спортивный, купил ботинки и палку. Сидел у Ильи. Вечером гулял. 25:Выходной. Ходил в *** вместе с Цыганом и Констом. Смотрели «Разрушитель». Вечером гулял. 26:На практике ничего не делали. Заехал к Глуне. Ходили в ***. Смотрели «Остров дракона» 27:На практику не ходил. Сидели у меня дома с Семёном. Вечером гулял. Зажигалка. 28:Последний день практики. Приходил Михася. Ходил на «Кошмар на улице вязов» I часть. 29:Ходил в ***. «Кошмар на улице вязов» II часть, «Брюс Ли наносит удар». Начался кашель. Лечился. 30:Весь день сидел дома, лечился. Приходил Глуня. Вечером собирали вещи, ведь завтра в Казань».

Из записной книжки 89 года: «Июль,1:Поезд в 1600. Едем в Казань. В поезде спал. Пили чай. Лёг в 10 часов. 2:Приехали в Казань в 6 часов. Нас встретил Фарид. В этот же день приехали на дачу. 3:Встретил Дениса, Димона, Нельку. Живём с Папой и Дуати. Вечером они уезжают. 4:Остался один. Вчера приехала Алексеева. Ходили продавать рыбу. Ездили в Дергачи. 5:Вчера ночевал у Дениса. Приехали Папа с Дуати. Вечером гулял. 6:Приехал Андрей. Купили 3 пачки «Космоса», 2 пачки «Нашей марки». Гулял. 7:Приехали Мама и Фарид. Испортилась погода. Вечером гулял до 1200. 8:Приехала Димина сестра. Сделали себе новое место около болота. Гулял. 9:Уехали Димка, Денис. Сидели, играли в карты. Вечером жгли костёр. 10:Оборудовали место. Слушали магнитофон. Играли в карты. 11:Купались, играли в догончики. Сидели на месте. Вечером гулял до 1200. 12:Уехала Нелька. Купались. Весь день в целом провели как и вчера. 13:Каждый день похож на другой как две капли воды. Странно. 14:Ходил в видео-салон. Смотрели фильм … [неразборчиво – И.Б.]. Я, Ирка, Денис, Нелька, Димон, Олег. 15:Приехал Мишка Калинович. Вечером его мать уехала. Гуляли. Курили. 16:Гуляли все вместе. Сидели у Ирека до 3 часов ночи. 17:Уехали в … [неразборчиво – И.Б.]. Съел мороженое. Завтра собираюсь вернуться. 18:Приехал на дачу. Приехала Нелька. Сидели на даче у Артёма. Слушали музыку. 19:Опять сидели у Артёма. Артём хочет гулять с Иркой. Я напился в дерьмо. 20:Начинается какая-то ерунда. Сплошные интриги. Артём, Дима, я – любим Ирку. 21:Оказалось, что Ирка любит Ирека. Стали строить домик. Украли ДСП. Шувалов разъярился. Чуть не убил Мишку. 22:Мне исполнилось 16 лет. Справляли у меня день рождения. Вечером гуляли до 1 часа ночи. 23:Состоялся разговор с Артёмом. Уехала Ирка. Признался ей в любви. 24:Гуляли, купались. Ездили в Дергачи, купили курить. Вечером гуляли. 25:В целом день прошёл так же как и вчера. Скучно без Ирки. 26:Перенесли место на болото. Сидим там уже 4-й день. Наконец приехала Ирка. 27:Сидели у Димки на даче, играли в карты. Вечером сидели на мостках. 28:Уехал в Казань. Напились. Испортилась погода. Шёл дождь. Скоро заснул. 29:Приехал из Казани. Целовался с Эвелинкой. … [неразборчиво – И.Б.] её. Развлекался. 30:Ходили в лес, жгли костёр. Вечером сидели на мостках до 12 ночи».

Из письма Рустаму в Казань от 5 августа 1989 года из города Очамчира: «…С утра был небольшой дождь, а сейчас пасмурно. Вот решила сесть и написать вам всем письма. Начала по алфавиту, чтобы не забыть кого-нибудь. Артёму написала, теперь тебе начала. Прости, сейчас маленькая отлучка. Пока сидела, погода разгулялась, пойду искупаюсь… Сейчас смотрю детский фильм и тебе заодно пишу. Только вот не знаю, что бы тебе такого написать… Пока. Целую. Ирина».

Из записной книжки 89 года: «Август,1:Ходили на озеро. Купались. Вернулись с грибами. Прощались с Иркой. 2:Уехала Ирка. Ездили с Артёмом к ней. Возвращались на попутках в 100. 3:Сидели у Димона. Приехала Эвелина. Ходили звонили Ирке. Вечером сидел дома. 4:Дуаникино день рождения. Уехали в Казань. Купил «Югославию». Сидели. Ирка улетела на юг. 5:Приехали на дачу. Приехал Олешка. Курили «Югославию». 6:Денис с Олешкой сделали новый штаб в кустах. Приехала Катька. 7:Сидели в штабе, играли в карты. Вечером смотрели «Спрут» 1 серия. 8:Денис с Димой и с Олегом забрались к Славке. Нас засекли, но всё обошлось. 9:Ездили в Дергачи, купил 4 пачки «Астры». Сидели в штабе. 10:Сидели в штабе. Приходили Катька с Маринкой. Сидели, играли в карты. 11:Ездили в Дергачи, купили 7 пачек «Астры». Приехал Глеб. Пришло 3 письма от Ирки. Глебу, Денису, Эвелинке. 12:Вечером жгли костёр на берегу. Награбили досок в саду. 13:Уехали Глеб с Артёмом. Сидели в штабе. Я прочитал книгу. 14:Вечером провернули операцию. Сняли стекло на базе. Смотрели «Спрут». 15:Уехали Денис и Димон. Ели у Катьки блины. Вечером гулял с Катькой. 16:Встретились в Казани: я, Димон, Денис. Ходили в гриль-бар. Встретили Эву и Олега. 17:Ездили с мамой в ЦУМ. Купил себе диски. Купили сервиз. Вечером поездом 820 в Москву. 18:Прибыли в Москву в 1045. Встретил Гешу, Конста, Джона, Димона, Ирку. Вечером гулял. 19:В парикмахерскую сходил, постригся под депеш. Играли в хаки-сак. Гулял. 20:Приехал чекист. Играли в хаки-сак. Вечером гулял. Целый день дома один».

В разделе «Для заметок» в записной книжке Рустама написано: «В конце лета на двор накатилась игра: хаки-сак. Хаки – цвет хаки, сак – мешок. В эту игру играли американские солдаты I-ой мировой войны».

Из записной книжки 89 года: «Август,21:Приехал Цыган. Собираемся в детском саду. Гулял до 1130. 22:Сменял Наждаку кассеты на джинсы LEE. Блин, к вечеру образовался кашель. 23:Вчера ездил фотографироваться на паспорт. Вечером гулял в детском садике. 24:Звонила Эвелина. Вечером родители уехали. Сидел у Геши. Гулял. 25:Отправил Ирке письмо. Ездили с Гешей за фотографиями на паспорт. Гулял. Испортилась погода. 26:Вечером уехали родители. Сидел у Игорька, смотрел «До и после полуночи». 27:Приехал Глуня. Сидели с ним и Констом у меня. Сменял у Шохи плакат. 28:Приехали Семёшин и Букварь. Ходил сдавать зачёт Ольге Евстигнеевне. Не сдал. 29:Ходил в паспортный стол. Оформил заявление. Вечером сидел у Игорька. 30:Ездил за формой. Купили с Констом себе Бэги за 17р. 50коп. Гулял. 31:Сдал зачёт по химии. Получил учебники. Вечером гулял».

Из письма Рустаму в Казнь от 1 сентября 1989 года из города Очамчира: «…Знаешь, Рустик, я думала, что наша с тобой дружба и любовь давно прошли. А ты, оказывается, всё ещё любишь меня. Хотя я это поняла даже не в автобусе (ну ты помнишь, когда вы меня с Артёмом провожали в Казань), а в самый последний вечер, когда меня не выпускали, а ты всё не отпускал меня, а в последний момент хотел поцеловать, но я не захотела. А знаешь почему? Потому что рядом стоял Артём, который и так был на меня обижен, ну сам знаешь. Знаешь, а ведь когда мы с тобой в этом году увиделись, мне казалось, что всё у нас получится и будет всё здорово. И так и было, пока не появился Ирек, а потом и Артём. Правильно Денис сказал в последний вечер. Вспомните, говорит, как было здорово раньше без всяких Артёмов и Иреков. Только одна наша компания: я и ты, Денис и Нелька и т.д.»

Из записной книжки 89 года: «Сентябрь,1:День знаний. Встретил всех наших. УПК. Нас отпустили. Смотрели с Глуней фильм «Демоны» – I. 2:Днём гулял во дворе. Слушали музыку. Вечером сидел у Машки. Пили кофе. 3:В школу ходил без формы. Смотрел фильм «Гуманоид». Вечером сидел у Машки. 4:Днём гулял. Ходил в школу. Вечером сидели у Машки, играли в карты. 5:Не ходил на физкультуру. Пили пиво с Данькой. Сидел у Даниловой. 6:У Игорька уехали родители. Вечером ходил к нему. Всё отлично. 7:Сегодня 4 урока. После уроков сидели у Игоря, играли в шахматы. 8:На УПК не ходил. Сидел у Игоря. Пили кофе. Играли в шахматы. Разгадывали кроссворды. 9:Ездили с Машкой, Игорьком, Геной на Калининский проспект. Гуляли по Арбату. Купил кассетницу. 10:Сидели у Игорька. Решали кроссворды. Пили кофе. Смотрели «Дискотеку». 11:Сидели у Игоря. Генка не пошёл в школу. Вечером пошли к Машке. 12:Не пошёл на историю. Сидели у Игоря. Играли в теннис. 13:День рождения у Соколовой. Ходил к нашим чувакам. Вечером гулял. 14:Сидели у Игоря. Не пошёл в школу. Играли в теннис. Вечером гулял. 15:Ездили на улицу … [неразборчиво – И.Б.] в магазин «Триумф». Ходили в зоопарк. Вечером гулял во дворе. 16:Сидел у Игоря. Пили вино. Остался ночевать у него. Смотрели телевизор. 17:Ездили с Генкой в центр. Всё везде закрыто. Вечером сидели у Машки. 18:Ходил в школу. Писали … [неразборчиво – И.Б.]. Сидели у Игоря. Дал ему почитать книги. 19:Взял у Игоря послушать плеер. Ходил с ним в школу. Вечером сидел у Игоря. 20:Игорёк занимался уборкой. Играли в теннис. Пили чай. Ушёл сегодня с химии. 21:Не ходил на две алгебры. Сидел у Игоря. А вечером ходил к Машке. 22:УПК. У нас было 3 урока. Ко мне приходил Игорь. Ездили в «Малахит». Купили … [неразборчиво – И.Б.] книжку. 23:Ездил с Мамой устраиваться в кооператив. Купил нефритовое колечко. Вечером гулял. 24:На днях ездил в центр, гуляли по ГУМу, заходили в «Золотую розу».

Из письма Рустаму в Казнь от 1 сентября 1989 года из города Очамчира: «…На следующий год мы, наверное, с тобой и не увидимся. Оба будем куда-нибудь поступать. Всё лето будем заняты. А переписываться нам нужно и мы будем, слышишь? Будем переписываться!!! Если не хочешь, не пиши, а я всё равно буду тебе писать… Пока. Целую. Ирина».

Рустама не допустили к выпускным экзаменам. Потом только выяснилось, что вряд ли школа имела на это право. Через несколько лет ему пришлось сдавать экзамены в другой школе экстерном.

Ходил в школу или прогуливал школу, гулял, смотрел фильмы, слушал музыку, играл с ребятами, целовался с девочками… Наверное, не только это, но кто знает, почему Рустам выбирал именно эти события для записи в книжку. Он знает. Но его нет.

После 6-го класса нет школьных фотографий Рустама. Только в 87-ом году на школьной дискотеке Рустам в окружении ребят стоит на столе, чтобы поставить кассету в магнитофон, водружённый на шкаф. И в 88-ом за праздничным столом в кругу школьных друзей. И вот он там же пьёт из бокала вино или шампанское с каким-то задумчивым видом.

Когда последняя фраза из записных книжек Рустама была введена в компьютер, я вдруг ощутил некую опустошённость: как будто мне больше нечего сказать, как будто уже всё сказано, как будто цель этой книги – опубликовать все записи Рустама. Но цель ведь другая, сначала я даже не предполагал, что включу в книгу эти записные книжки, только «Деревенский дневник», с которого книга и началась. Это выглядит странно, а, по сути, естественно: я прощаюсь с письменным текстом Рустама. Больше не на что опереться, остались только моя память, пара писем и фотографии из альбомов. Но и с фотографиями не всё просто: после Гезевцека шесть лет нет никаких снимков, кроме случайных двух, предположительно 92-го года, наверное, тогда у нас не было фотоаппарата. А ведь моя работа над книгой сделана меньше, чем наполовину: в 89-ом Рустаму исполнилось 16 лет и до 2007-го осталось ещё 18.

Времена, как и люди, бывают старыми и молодыми. 22 августа 1988 года на перевале Гезевцек моё время вдруг стало молодым, хотя и не таким юным, как у Рустама, потому что в волнах горного моря, в волне за волной, моё время смогло почуять другое время – столь старое, что оно выходило за пределы летосчислений. А время Рустама, снимавшего туристические ботинки, наоборот, вдруг повзрослело, хотя осталось моложе моего, потому что ещё чувствовало свою связь с детским временем, оставшимся где-то позади-внизу в долине. Наши времена сблизились и на один день, 22 августа 1988 года, даже меньше, чем на день, а лишь пока мы были на перевале Гезевцек, стали хотя и не сверстниками, но погодками.

Но у человека не одно время. В каждом взрослом живёт время детства и юности, которое, конечно, стареет со временем, почему и называют его «старое дитя». В каждом ребёнке есть время зрелости и старости, пока ещё не проявившееся, а только ждущее, о котором говорят «юный старик». Иногда на лице человека одновременно оставляют след оба времени, и оно кажется загадочным. Как улыбка Моны Лизы, как неулыбка годовалого Рустама с бритой головой, как недоулыбка Рустама на школьной фотографии после окончания первого класса, как улыбка Рустама на фотографии в июньской Липовке за полгода до. Человек – сосуд для многих времён, всю жизнь этот сосуд полнится, напоминая магнитную ловушку для плазмы, и только после смерти человек обретает своё истинное время. Но эта истина мертва.

Почему Рустам после 89-го года перестал вести свои записные книжки? У каждого на то есть своя причина, даже не причина, потому что причина всегда одна – взросление, не причина, а повод свой у каждого, кто пишет дневник. Но я не знаю, какой повод был у Рустама. Жаль, потому что жизнь, расписанная по дням, даже столь скудно, как в записных книжках Рустама, всегда интереснее, а главное точнее и правдивее самых мощных воспоминаний и самых красочных описаний. До «Деревенского дневника» было ещё шесть лет, но и он не показывал жизнь так, как её показывали сверхлаконичные записные книжки, потому что то время в Липовке было временем покоя. В жизни человека время покоя и время движения существуют вместе и переплетаются, они оба нужны, как кровь и лимфа, но иногда какое-то одно из них выходит на первый план, а другое отступает в тень.